我的指導教授之一，K，也不知道他原來學的是什麼，只知道他教過英文及電腦審計，在大學任教前，曾在法國及非洲工作。

他住在學校北方好幾十哩外的鄉村，親手打造一座有機農園。夫妻倆清晨四五點起床，翻土施肥種菜採果，割草餵牛擠奶餵雞撿蛋，也自製果醬、起士及麵包，並以物易物獲得其他的食材或生活用品。農園雖然有電，但他們劈材生火作飯，冬天以材爐取暖，過著草莽原始而有機的生活。

他每天騎一個多小時的單車到學校上課，下課再騎一個多小時的單車回家；課多的時候，就和衣睡在研究室的地板上。他中午吃著硬梆梆夾著起士及生菜的黑麵包，搭配一杯熱奶茶。他衣衫簡樸，都是棉麻材質；夏天穿著短褲拖鞋，冬天就長褲加件外套。對於別人眼中這樣窮酸的日子，他卻甘之如飴。

後來，他喜歡上一個中國女孩，也隨之迷戀中國文化。為了學習中文，他辭去教職去了北京，一去兩三年，在大學一邊教英文一邊學中文。至於與那女孩最後結果如何，就無從得知了。他不僅丟了大學教授的差事，有機農園因乏人照顧而荒廢，最後，和他結縭二三十年生了三個孩子的妻子也離他而去。

這樣的行徑真是令人匪夷所思啊！一個擁有令人稱羨抬頭的大學教授，甘心過著簡樸的日子，劍及履及地圓一個回歸田園的夢，又毅然決然地放棄一切，追求一個無法實現的異國戀情。你說，英國人奇不奇怪！

寫於2001年。