晚風穿透窗紗，夜裡風鈴叮噹作響，我從夢魘醒來，外婆正坐一旁守護，起身投以懷抱，卻是落空孤坐一人，原來依然是夢。

　　記得為外婆奔喪的那天晚上，我選擇從火車站走了一個多鐘頭的路回到那個兒時的樂園，過程中歷歷在目是二十多年來回到老家過暑、過節的景況。

　　哥哥帶著我在水田裡赤腳捉泥鰍、青蛙，硬是沾染一身泥氣、污髒身子方休。鄰近舅舅家年齡相近的表姐弟是老家的玩伴，家家酒、捉迷藏到橡皮筋、跳房子，幾乎當年時興的童戲都成了記憶拼圖。

　　每每吃飯時間一到，外婆總得祭出招牌高亢的呼嚷，食飯囉！我們才掂手掂腳，不甘不願入門。外婆看著這幾個賴皮小鬼，只能一邊叨唸，還一邊攙拉我們快快洗面擦手。　　

　　過年過節是外婆大展廚藝的日子，家鄉味是標準的客家菜，經常上桌的是經過細火慢燉的大鍋滷味，那股深刻是一絶：而薑絲大腸和客家小炒則是我最愛的客家小品，該嗆該辣，勁道毫不含糊：至於我一直抗拒的三層肉，和外婆每次必推薦甘美的白斬土雞也從未缺席：經典的自製桔醬和大蒜醬油是必備佐料，另外還少不了兩道湯品，是紮實高湯作底的福菜湯和竹筍湯。

　　在家人言語往來，大大圓桌圈繞出世代間的生生長流。

　　午後小憩是老家的習慣，人一多時，外婆總要上上下下，依著時令為大伙兒張羅棉被風扇，深怕晚輩汗流浹背或著引了涼。幾次在半睡之際我瞥見外婆為我覆蓋踢去的棉被，那轉身離去的背影卻到今才逐漸清晰。

　　外公中風之後，家族共同經歷顛簸，母親也經常往返分擔照顧的責任。這段期間我外地求學，偶而再回老家，空間裡氛圍顯得極不自然。外婆是一個不藏隠情緒的人，不時會面顯愁容，也不忘指責子女們這兒疏忽、那兒大意，但大家都清楚她是那個扛起最重擔的人，全家的指揮調度全由她一手招呼，家族重心也靠著她穩固下來。

　　幾年後外公過世，外婆一人獨居，還好身體健朗，經濟狀況也算優渥，而且有舅舅的照應，生活種種仍如往常。卸下重擔的她依然忙碌，每天下菜園、按時例上廟堂，閒暇四處串串門子，還有子孫晚輩年節或不定期的探望。

　　外公過世轉眼又過了十多年，我一度以為外婆是無敵鐵金剛，沒想到在那個夜裡的一個岔氣，她就這樣走了。當我在辦公室接到這個惡耗，驚嚇許久，直到和主管請假那刻，眼淚才不自覺潰堤。

　　奔喪的那天晚上，我選擇從火車站走路回家，選擇讓過去的景況沈澱歷目，是害怕遺漏片段漸漸散去？是害怕外婆過世後再沒機會回到這個從小每年必然來到的樂園？而我竟未真正熟悉這個小鎮？是不自覺的懷念？是什麼道理？

　　一個夢，讓我重新想起了一些事。