每天上午太陽出來時，我會到最喜歡的東邊陽台去修剪花木。

這已經變成我的一項功課，而且是最喜歡做的作業。

學生時代必定要做的事，就是寫功課、讀書、交作業，才能考上好學校。

現在，除了種花蒔草以外，我就像小學生一樣，乖乖地看醫師，每天定時交作業就是吃藥，這個選項雖不喜歡，卻也無可奈何。

而且不但不能停止，還必須學習與之和平共處，前前後後吃藥已持續了好幾年，代表我是一個慢性病患者。

有一句話說：「棺材裡面裝的是死人，不是老人。」年輕人也會死呀！

每每聽到高科技工程師過勞猝死的案例，真的很不忍，可是有多少人正視這個「壓力」的問題。

人身不是鐵打的，最怕的其實就是「壓力」，一旦壓力過大，身體就會發出抗議的訊息，出現逃走或戰鬥反應（flight or fight response），隨之產生各種症狀。

仔細回想我的壓力問題，應該責怪自己，其實每個人都擁有卻疏忽了「愛自己」的能力。

因為當時長期以家庭為業，關在家裡久了，與外面的世界脫節。

40歲左右開始，漸漸覺得體力越來越差，當時以為多多休息就沒事。

殊不知長期下來，就是所謂的「積勞成疾」。

直到有一天找到一份臨時代課的工作，才再度接觸到外面的社會環境。

後來聽說政府有一項健康福利政策，成人健檢，我跟著同事到醫院檢查，才發現自己竟然有嚴重的貧血問題。

現在回想起來，當貧血已嚴重到無法應付身體運作時，它本身就已經構成「壓力」的條件了。

但是我卻沒有馬上正視這個問題，當然就把這件事給拖延了。

女人接近50歲，開始進入更年期，當荷爾蒙減少，內分泌失去平衡時，更造成全面性身心的壓力排山倒海而來，一發不可收拾，於是我病倒了。

情況越來越糟，我的免疫細胞竟然對自己攻擊（fight），造成自體免疫（auto- immunity）的症狀，也就是所謂的風濕免疫疾病。

這該從何說起呢？

首先，它攻擊我的雙耳。記得，2004年剛作完父親的告別式沒多久，兩個耳朵紅腫、發熱、疼痛，腫得像米老鼠一樣，當時以為是拜拜時被煙燻繚繞造成的過敏現象，但是隔了5天仍不見好轉，最後受不了才被朋友拖去就醫。

過了不久時間，腦子裡開始出現相對大聲的聲音，我不知道該怎麼辦，難過地見人就哭，旁人怎知我腦子裡有聲音，也沒辦法理解、體會我的痛苦。

就這樣我過著如地獄般的生活，一晃就是好幾年，到現在一刻也沒有停止，只在睡著時可以得到暫時的安寧。

2005年，兩腳的阿基里斯肌腱同時發炎，走路當然受到影響，不良於行，只好關在家裡休息，還好4個月後自動好轉。

這段期間耳朵仍不時偶爾會痛，當時尚未長期服用類固醇，只有在必要時才吃。

2007年，我50歲左右，開始出現嚴重的背痛，類似僵直性脊椎炎的症狀，又隔了幾個月，左膝關節發炎、腫脹，當時的疼痛指數可以說達到頂點，除了類固醇、免疫藥物以外，止痛藥照三餐吃仍無法止痛，經過好幾個月，藥物副作用影響致雙腳腫脹，可見當時吃大量止痛藥的後果立現，還好尚未傷及腎臟。

每天我以淚洗面，以前無法感同身受劉俠女士（杏林子）如何從12歲開始面對嚴苛的生命考驗，而我現在親身體驗，終於知道那是什麼滋味，是旁人無法想像的身心煎熬。

從此以後，我就變成長期慢性病患者。至此，我也終於瞭解「久病厭世」的感覺。

就這樣又持續了一年左右，由於無法行走，關節周圍肌肉慢慢萎縮，我也曾擔心自己會成為殘障人士，甚至想買一台電動代步車。

拜現代科技之賜，後來我接受了新的療法，也就是所謂的標靶治療，一種生物製劑注射，症狀總算獲得緩解。

我是幸運的，新藥的發明造福許多患者，不須再忍受殘障之苦。

可當年劉俠女士就沒有那麼幸運，她的確是一位非常值得我們同情的人，但她並沒有一直在爭取社會對她的同情，她所希望看到的，是社會上一種悲天憫人的情懷，她所爭取的是社會對所有弱勢團體的關懷。她堅毅的人格著實令人十分敬佩。

劉俠女士曾在一篇文章中形容自己像沈萬三，擁有一個聚寶盆。

她是這樣寫的：一路行來，多少人關心鼓勵，打氣支持，如今每天清晨醒來，發現自己仍然活著，可以聽、可以看、可以說話、可以呼吸、可以思想、可以愛、可以做一點自己喜歡的事，心中真是充滿了歡喜和感謝。彷彿擁有沈萬三的聚寶盆，每天都有一個新的生命跳出來。

法國印象派畫家雷諾瓦，晚年的時候也患有關節炎，由於兩手關節都已變形，無法拿筆，就將畫筆綁在手上，朋友看他作畫如此艱苦，問他何不放棄，他回答說：「痛苦會過去，美會留下。」他至死都沒有放棄他的畫筆。

看看別人，想想自己，我豁然開朗，感謝上天讓我生病，學會感恩，學會更愛自己，珍惜現在擁有的一切，並且不吝於關懷他人。

上天賦予我這項艱鉅的生命作業，一路走來雖然辛苦，冥冥之中必有其道理，因為「我值得」。