2014年4月30日  星期三

南望豐濱！

這四個字，在34年前，也就是1980年出國前的摩托車環島中，就是一個重大記憶。

那一次，大哥好好整理了他的摩托車，讓我騎去環島，先到台中，由中橫到花蓮，南下成功，再經南橫回到西部，走縱貫線回到台北。

當時的行程，可能是天黑抵達谷關。

夜過中橫，一片漆黑，摩托車只靠車燈，車燈不及之處，伸手不見五指。

第一個夜晚睡在一輛公共汽車上。

第二天一早，司機來開門，我聞聲起床，走下車。

那司機似乎一點也不大驚小怪，甚至也沒特別看我，就自顧自的作他的事情。

在中橫碰到大雨寒冷，路上有小型坍方，抵達花蓮時，已經衣衫藍縷，只剩半條命。

還記得在下榻的地方，就著一個爐子，烤全濕的衣服及鞋子。

在花蓮某處發生一件事。

我去一個公共廁所，一站上去，順手把摩托車鑰匙往牆頂一放，刷啦一聲，鑰匙掉進空心牆裡。趕緊在牆上作個記號，去雜貨店找人幫忙。

雜貨店的主人是個瘦瘦的阿美族老婦人，她聽說後，領著我到處借工具，終於借到，去廁所鑿壁，救出鑰匙。

接著她招我吃飯，那是她自己的午餐盒，她分我一半，還告訴我，那米，是阿美族特有的小米。

她說她有一個女兒，在台北唸師範大學。

我要離開時，想給她錢，她不接受。

後來，我對台灣原住民一直有兄弟一樣的感情，原因，就在那個阿美族的老婦人，她是如此的幫助過我，甚至把她自己的飯盒分我一半，而當時，我跟她的語言並不太通。

往南的路上，摩托車出狀況，一跛一跛，走得很慢。

路上唯一的大鎮，就是豐濱，而豐濱在遙遠的地方。

南望豐濱！

豐濱遙不可及。

到了豐濱，有一家機車行，修了車子，才能繼續行走。