十一歲那年的一天，我和爸爸照例出門去散步，經過北區

河畔殯儀館門口的時候，爸爸突然停住腳步，問了一個莫

名其妙的問題：「幾點了？」「我看了看表，告訴他是十

點二十五分。」然後爸爸問我看到了什麼。「沒什麼特別

值得注意的，」我回答，「一群人，大概150個左右，正

排隊進殯儀館。」「嗯，眼力不錯。」爸爸滿意地點點頭

，接著他提起別的話題，跟我討論起體育新聞來。

說了快半個小時，我發現他還沒有離開殯儀館的意思，

就問：「我們要不要繼續散步？」

爸爸沒有立刻回答我，卻突然提出第二個奇怪的問題：

「兒子，你現在能看到什麼？」我向殯儀館門口望去，

剛才進去的人現在排隊出來了。

「還是沒什麼特別的，」我聳聳肩，「估計是追悼會剛

結束，進去的人已經出來了。」「非常準確，」他說

，「你看看現在幾點。」我說是：「十點五十分。」

爸爸點點頭，若有所思地說：「對，人的一生總結起來

也不過就那麼長時間。」我疑惑的抬起頭，「什麼時間

？爸爸，我不明白您在說什麼。」

「你看，兒子，追悼會上牧師會宣讀悼詞，也就是死者

一生的總結。宣讀悼詞不過短短的二十來分鐘，很多當

時被認為是巨大的挫折或者偉大的成就，其實只是微

不足道的小事，根本進不了這二十分鐘。

你長大以後，無論是沮喪還是得意的時候，都要想想我這