我不管了！三更半夜左思右想睡不著，一定要起來把最近最新的「發現」和心得寫出來，對錯自有高人指點。沒有高人？話我說了算。

打個實際比方：魚子醬我最最親愛的老婆在廚房走動，她是什麼（東西）？

之於定坐在電腦前的我，她全身的每一個點的時間和我全身的每一個點都不一樣，這是特殊相對論 —— 因爲她在動，我沒有。她的頭和腳每顆細胞的時間進程也都不一樣，這是廣義相對論 —— 因爲她的腳離地心比頭近，腳比頭老得快。

她全身的每顆細胞呢？拿她右眼最後一根睫毛尖端的一粒分子結構中的一顆氫原子來說好了，事情是這樣的：

那顆氫原子裡有一粒電子，環繞一顆質子的原子核（沒有中子）。該質子內有三顆夸克，二上一下。這顆電子和三顆夸克怎麼了？

爲簡化事情我們只講那粒下夸克。那粒下夸克其實是一坨能量的聚合，沒有實體的存在（「存在」在此必須嚴格定義，暫按不表）。它的質量多寡緣於與（宇宙空間無所不在）所謂的希格斯場交互作用下「被賦予」之能量值，而能量就是質量。So here you go，一顆下夸克於焉存在，它的能量就是質量，被希格斯場「給」的。

但事情有這麼簡單嗎？這粒下夸克到底是什麼東西？Ok 好它是一坨能量的積聚，而能量就是質量。一坨能量聚在那裡，就這樣？然後咧？

沒那麼單純啦。Turns out 它是一個「場」，市場的場。場怎麼著？場，不是一顆粒子或一坨能量；場，像一片霧，迷漫在空間裡，就這樣。範圍有多大？全宇宙那麼大。所以？所以這顆下夸克的場就叫「下夸克場」。

Ok 好它是「下夸克場」，然後又怎樣？那粒下夸克到底在哪裡？它，無所不在；它，在宇宙空間的任意處，到處都有可能。

可是．．．它不是在魚子醬的右眼的最後一根睫毛的一顆分子的一粒原子的原子核裡嗎？爲什麼會變成「在宇宙空間的任意處」？

是這樣的：那粒下夸克其實是一種波，它的場就是該波所及的範圍 —— 其實就是整個宇宙。這波有點奇怪，你不看它、它是波，你一看它、它變成粒子 —— 能量坨。在你不看它的時候，它的波對宇宙空間任意點的波函數（wave function）積分值就是它現蹤在該處的可能性；當你看它的時候，它立馬凝聚在某處，以此該可能性變成一，one，1，代表它「就在那裡」，沒有其他可能。這在量子力學的場論裡叫做 collapse（崩潰？中文你們來翻我不管），意思是波函數值（函數都有個值對不對？X 代進去一算就有）的「導出」或「實現」—— 因爲你在觀測，確實因爲這樣。

可是我有沒有在看和那粒下夸克有什麼關係？爲什麼會一下從「場」collapse 變成粒子？

沒有爲什麼，事情就是這樣，要不要隨你。你沒在看它，它是場；你有在看它，它變成粒子、能量坨，決無例外，永不例外。

愛因思坦得知此事後氣極敗壞告左右人等曰：「我希望當我沒在看月亮的時候它仍在那裡」！

可是沒辦法誒，人家已經數理事實證明宇宙萬事萬物無非都是場（如果你沒在看）。像現在三更半夜，如果我回臥室打開房門，魚子醬一定躺在那裡睡覺，她絕對是個人、一個完整的個體；房門一關，她就是一堆上下夸克加電子．．．的場，這是絕對可以也必須確定的事情。

你以爲量子場論（QFT，Quantum Field Theory）是假的嗎？How dare you？如果你沒有「量子力學終將修正相對論」的直覺，你算哪根蔥、懂什麼，可以隨便否定量子場論？

爲什麼看和不看會造成不同結果？沒有人知道。但起碼好處是：只要你有在看，「它」「他」或「她」一定成真，不會秀「場」給你讓你嚇死。你沒在看的時候，用想的沒關係，QFT 只給你「場」。要真的？去觀測。「觀測」當然不一定是看，像摸、量、嗅、聞、聽、照相等都是，只要是某種「想要確定物體存在」的「努力」就行。你沒在觀測時該物體怎麼樣？它也沒 collapse，就是一大坨形形色色的場堆積，哪顆粒子在哪裡都很難講，更別說整個人。

這量子場論只是量子力學的詭異處之一，我希望自己的理解無誤，有的話看客高人但請不吝賜教。高本衲只想用最少的力氣去了解最多的事理，要我計算則免，概念第一是幸。青年學子們切勿把此當成 QFT 初階，學而有成來此賜教是真。