曾經，我們都喜歡以一輩子為單位來定義感情。一輩子的友情，一輩子的愛人。後來才發現原來一生很長，長到可以容納各種變遷。物是人非，可你的一輩子還沒有走完。

　　抽屜裡那些和好友越洋傳遞的信件。從每月一封，到數月一封，到一年也寫不到一次，到漸漸失去聯絡。歡樂趣、離別苦，只是一旦某一種情緒長年累月，那種衝擊力便得緩解，形成不太快樂的快樂，不太悲傷的悲傷。於是，面對漸行漸遠的感情，成長開始教會我們接受，坦然，冷靜生活。

　　我最好的朋友是最穩重的女人，曾經語重心長地跟我說，希望我們一直在相等的頻率中進步，這樣才能一直在一個世界裡。我們都希望像革命情感那樣維持我們的感情，不感時傷懷，不風花雪月。可是如今她已為人妻、已為人母，顯然忙得來不及慰問多年的友誼。但是賀年卡和照片上，我們還有2008年的北京城。2008年的北京是我們付諸努力共同達到的一個目的地，那一次旅行濃縮了我們所有互相勉勵和彼此扶持的年歲。儘管如今她的主婦味漸長，我的冷漠愈強，我也沒忘記有她鎮靜的形象，容我手足無措時投奔。

　　我還有一個積極的「男」朋友。我從沒見過他的淚水，卻常常在他面前落淚。他寫給我的總是隻言片語的小卡片。當我們認識到第七年的時候，他說願我們的友情沒有七年之癢。記得大學第一年我對於一切都極度陌生的時候，他曾在電話那頭徹夜陪我；還有下著大雨的校區，他二話不說就背著我走過泥濘的山路。大學期間，他一直是我做任何決定時最先想到的商量對象，也是我無所顧忌可以暢懷大哭大笑的人。現在，我們在事業的衝刺階段，不再因瑣事而彼此打攪。近十年的感情中，我感激他以朋友的身份所能給予的最大限度的溫柔。

　　另一個她，時髦而開朗，她雙子而我雙魚，曾被調侃為魚子醬的組合。我聽說當年她要走的時候，哭了整段去機場的路。因為我們曾是年少里要好的朋友和鄰居。我們在天臺和被窩裡一件一件數過的心事最後終於在輾轉的搬家和離別中淡忘了。可是她的信和特意寄來的小禮物依舊安然躺在抽屜深處。使我想起每天清晨她晨跑的身影，一直嚷著減肥卻從來不胖的女孩。

　　還有，在花季里美得無與倫比的她，和我一樣刀子嘴豆腐心，信中字裡行間有各種表情和貼紙。還有，在狹小的客廳裡陪我嘮嗑到睡地板的他，用花體字篆寫我的名字作為臨行前的禮物。還有，同月同日生如今在荷蘭拚搏的她在生日時寄出的卡片。還有她，還有他。我今天突然難過，因為我快記不住更多的細節能讓我像當年一樣愛著他們。

　　是蓋著郵戳的信，是卡片和稚氣的字體在提醒我原來那段時間真實存在過，帶著稚嫩和熱忱伴我度過多情的少年。只是為何通訊越發達的今日我們的聯繫卻漸少了？

　　那一段真摯的情感，至今仍讓我熱淚盈眶。雖然我很少想起了。有時候也不願再想起了。