我與水親，非偶爾，凡得閑，便去水邊走走，坐坐，看波光瀲灩，賞棧橋柳煙。與水親，歷半多世紀，唯悟得一個“淡”字：左清流，右炎世，由東而西，濯濯清流將袞袞炎世衝蝕得骨銷形盡，而恬淡的心情則如眼前一潭靜水，悠意森森，所謂“飄飄乎如遺世獨立”，當是這種感覺。

水之於人，也許過眼便泯然空寂；於我，則永遠波光隱隱、清音泠泠不絕。十余年前赴湘與會，流連於洞庭湖中的君山上，白天，憑窗遙望，湖水蒼茫，白浪滔滔，時有漁人泛舟，鷗鷺點點；夜則市聲遠遁，水樂訇然，屈肱枕流，佛若五柳陶公。時至今日，濤聲依舊回響耳畔。另有一次，國慶游浙江大明山，所宿賓館居山腰，格局典雅，建築也別致，但吸引我的卻是水。山澗自上而下，隨勢而曲，遇石而歌，跳如亂珠，白雲青山見影，游魚蒼苔潛底。溪澗日夜潺湲，遂蝸行雀步，離群孤坐溪邊巉岩，靜享臨水聽流的清趣。唐人元結游道州城西之右溪，嘆其為“宜逸民退士之所游處”。那次山中之行，我真真切切地做了幾日“逸民退士”。此二回皆系得幸偶遇，更多時候我是逐水而游。小城水豐，銜運河而瀕長江，城內城外，又有溝河湖汊大小逾百，諸如鏡湖、東園湖、棗林湖、塔天湖、登月湖……悠游其間，均樂不思歸。就連偏居遠鄉的不名廖兒溝，我亦能一坐一下午。至於居所北隅的護城河，沿岸閑踱則是我每晚的必修課。

與水親近，有種自覺的閑適舒坦，但要說出何以舒坦，還真難以理得兩三，余光中說“在那水藍的世界……若有天啟，卻又說不出究竟”，真是“夫子言之，於我心有戚戚焉”，然而“天啟”終究還是可以破解的。

想起盧梭。因發表《愛彌兒》遭巴黎當局通緝，於是便有了長達八年的流亡顛沛，有段時間他住在瑞士的聖皮埃爾島上。島上的比埃納湖面平靜，清凌見底，他時而蕩舟，陶醉於湖光山色；時而跌坐土丘，縱目四望。在《漫步遐想錄》中他寫道：我在那裡，既不前瞻，也不後顧；既無所求，也無所懼，只感到自己的存在。正是這個比埃納湖，讓東躲西藏、壓抑苦悶的一代哲賢獲得了精神滋養，綠意翻湧，有了脫胎換骨的人間清醒。

與盧梭一樣，蘇子瞻亦是命途多舛。66載的有涯人生，在京僅7年，余時皆若浮塵漂泊，“譬如倦行客，中路逢清流，塵埃雖未脫，暫憩得一漱。”在流離途中，一路與水親近。及至被貶黃州，一眼看中江邊一處茅屋，“於坐榻之上，可望見水上風帆上下，遠望水空相接，一片蒼茫。”再遷惠州，仍擇河而棲，見寬闊的河面反光，光潔明麗，於是心情大悅，笑侃“一心無牽掛，因為已樂天知命”。一個飽受塵煙嗆累之人能超然於炎世之外，自得一念清淨，穢物悚零。

政治失意，仕途遇阻，這是人生之大哀，精神枷鎖之滯重應是無與倫比的，然，在水一方，還是漸漸稀釋了心中塊壘，從而天高雲淡，氣朗神清。由此看來，人生因為那些小失意而致郁的，近水釋懷，更是不在話下了。

明人陳繼儒《岩棲幽事》中有“竹令人冷、月令人孤、棋令人閑”之說，而水則“令人空”。俗世紛擾，費心勞神；一己私欲，肩不堪負，於是內內外外把一顆心裹得嚴嚴實實。水洗塵淘憂，浪滌垢紓愁，倘想釋放一下自己的心霾，不妨常到水邊，悅目怡情，便是觀水聽濤之後的收獲。而“水令人空”應該就是能說得出的“天啟”了。心一空，另一種柔緒就會翩然而至，身無掛礙，懷抱秋心，便是舒坦，其余諸事，至少可以暫時去他的了。

與水親，能讓心空變得通透澄明，這是水的天然魔力。一個“淡”字，讓人如飲醍醐，擁有了淡然，淡泊，淡定，淡簡，恬淡等等好心態，神會了一種無以言說的遼闊詩意。

與水親，真是奇乎妙哉。