晚秋的風，舒緩而過，風裡，除了涼意，還彌漫著久違了的瓜果的甜香。白而碩大的雪梨，黃橙橙的柿子，紅彤彤的石榴籽兒……在盡情地搖曳著屬於秋天的豐收與喜悅。而我最喜歡的橘子也在晚秋裡掛上枝頭，結出一個個青中泛黃的果子。

　　橘子樹不高，枝丫卻很多，樹葉遍布其中。一個個橘子就像一個個燈籠，爭先恐後地占據了一棵如傘一樣的橘子樹。陽光打在橘子樹上，每一片葉子都照得發亮，似乎深秋的寒冷並沒有吞沒這股頑強湧動的生命力。

　　其實，離我老家不遠，也有幾棵橘子樹。它們靜靜地佇立在田邊，默默生長，悄悄開花，結出一樹樹的果子，年年復年年。

　　這些橘子樹是母親栽種的，如今已高大挺拔，枝繁葉茂，樹影婆娑。春風一吹，樹木吐新芽，橘子樹勤勤懇懇地生長，根莖牢牢向下，吸收著養分，枝干努力向上，沐浴著陽光與雨露的呵護，在春深處，擎出一朵朵小白花兒來。滿樹的碎花，像是給橘子樹披上了一件件雪白的嫁衣。夏天，橘子樹蔥蘢如蓋，綠葉叢中泛著鳥雀的嘰嘰喳喳的聲音，一枚枚青澀的果子正在枝頭悄悄醞釀；秋天，橘子漸漸成型，呈現著一種誘人的金黃色。冬天裡，光禿禿的枝丫在寒風中矗立，大地一片孤寂，不過，泥土裡的種子在靜候來年的春風的呼喚。

　　每到深秋，我總會情不自禁地溜達到那些橘子樹下，時而繞著它們一路歡跑，時而往橘子樹上瞅瞅，時而停下來摸摸那些橘子樹的枝干，仿佛這樣就能夠感受到橘子何時成熟。母親便笑我：“小饞娃，別著急，橘子熟了會自然掉下來的！”於是，我便天氣地朝著母親做了一個幸福的鬼臉。

　　母親對這幾棵橘子樹也有著一種別樣的情感。她告訴我，她剛來我們家時就帶著一些橘子的種子，在農田干活就隨手埋在了田邊。沒想到這些種子竟然存活了下來，生根發芽，幾年時光，慢慢地長得蓊蓊郁郁。春夏之交，橘子樹上開滿了白色的小花，空氣中彌漫著淡淡的清香。母親在田裡忙碌著，累了就坐在田邊看看那些花朵，露出欣慰的笑容。這些橘子樹苗，就像兒孫一樣，一天天茁壯起來。

　　橘子成熟後，母親會小心翼翼地將它們采摘下來，個兒大的給我們，個兒小的留給自己。有時，鄰居們干完活從我們家旁路過，母親也會采摘幾枚橘子，送予他們。

　　終於，帶著期盼與等候，我們吃到了橘子。那一刻，感覺整個世界也都甜蜜起來。手裡的橘子，個頭飽滿，色澤鮮艷，橘子皮薄肉厚，多汁甘甜。剝開橘子皮，一瓣瓣兒月牙似的橘子，緊緊地抱成一團。小橘瓣兒上被一層淺淺的白色橘絡包繞。輕輕一咬，橘子的甜香頓時溢瞞口腔。

　　多餘的橘子，母親會將它們三五幾瓣兒地剝開，裝入一個洗淨的玻璃瓶內，再倒入一些白糖，最後擰緊瓶蓋，靜靜發酵。這就是母親做的橘子罐頭。味道我嘗過，每一瓣兒，都是濃濃甜味，那甜，從我的口腔，滲透到每一個細胞，讓人回味。

　　橘子的甜香也會引來鳥雀的歡歌笑語。我們知道那些鳥雀是為了啄食橘子而來，不過，母親卻並未讓我們阻止它們。她說：“鳥雀也和我們一樣，也有家人子女，上有老下有小，也有嘴巴也要吃飯。”母親告訴我們鳥雀飛來時，不能去傷害它們。於是，在秋天，我們家周圍總是會聽到熱鬧的鳥鳴聲。

　　那時的我，在鄰村的村校念小學。一大早，就得起來，簡單用餐後翻山越嶺前往村校。快到傍晚，我們才會從村校急匆匆地趕回來。村校沒有食堂，因此，母親怕我挨餓，每天早晨就會在我的書包裡放幾個橘子，然後吩咐：“中午餓了，就剝開吃，有同學在就不能吃獨食，得分他們幾個！”

　　讀蘇東坡的《贈劉景文》“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”兩句，讀出一種勉勵。在橙黃橘綠的秋天，詩人與朋友分別。但是，別離並不意味著都是灰心與傷懷，而是再相遇的希冀。

　　我與故鄉也同樣有著這樣的別離。我還記得多年前乘坐著客車前往北方念大學，家人也是拎著一筐橘子，送我上車。客車漸漸遠去，家人們送了又送，直到客車消失在視線。

　　北方的秋天來得早，農歷九月就已能感受到靠近的寒冷。北地多風，天陰時，狂風不斷，更能明顯覺察到氣溫驟降。一出門，寒風迎面襲來，透骨的冰涼深深地鐫刻在了臉上。那幾年的生活，孤寂又清苦，每每想起，仍然心有余悸。只要一想起那年親人的送行，那筐一直舍不得吃的橘子，足以讓我更加珍惜和努力讀書。

　　畢業以後，我留在北方的小城裡打拼，也有了自己的忙碌和生活的壓力。但是，每每在下班路上，看到路邊攤兒上的橘子，總會想起千裡之外的故鄉，還有家人在等候。

　　冷風仄仄裡，橘子樹上的橘子又一次掛滿枝頭，仿佛是故鄉溫柔的呼喚……