十年前，我在此處與一些文字相遇。

它們不曾喧嘩，只是靜默地泅泳於螢幕的微光中，卻有一種重力，迫使匆忙的靈魂止步。那時我尚無法辨識，引力是來自於辭章的華美，抑或是執筆者筆尖下那份抵達後的從容。那些句子站得極穩，像是盤根於深土的枯木，亦像是閱盡山川後，長者席地而坐的餘溫。

那些文字在我的心海中鑿出了一個空位。那不是一個供人膜拜的標準答案，而是一處足以容納疲憊、允許靠近的留白。

後來，我順著那個空位的引誘，緩步走入信仰的幽徑。時間是無聲的裁縫，不露聲色地將年歲縫補。這一走，便是十個春秋。

這十年，我將生命安放於一處規律的群體，如同一滴水匯入溪流。我們疊合著生活，修剪著彼此的枝枒，共同抵禦現實的寒流。然而，關係的近距離往往是面最誠實的鏡子，它映照出理想的幻滅。在那個被高度檢視的場域裡，價值觀是碎裂的磁磚，界線是反覆塗抹的經緯。依附與期待，如同交織的蛛網，敏感而易碎。

我曾被溫暖地承接，也曾被寒涼地誤讀。在不斷推擠的關係中，我被迫學習如何在混濁中重新校準自己的方位。

我終於察覺，這條路並非恆溫的溫室，而更像是一條韌性極強的伸縮帶。過度的耽溺會引發反彈，而疏離的邊緣亦隱藏著引力。在這種進退維谷的拉扯中，我學會了「辨析」的藝術：哪些重擔該俯身承擔，哪些虛妄該斷然捨棄。哪些靈魂值得持續擁抱，而哪些階段，該給予自己一份誠實轉身的慈悲。

生命從不代人抉擇，它只是在每個命運的隘口，安靜地將你推向那個更為赤裸、也更為真實的座標。

直到去年十月，一個念頭如秋葉般靜謐落下。我驚覺，這場長跑已屆十載。

那一刻，我撥開時間的荒草，重新回到這個文字的起點。我坐下，試圖喚醒指尖的記憶。起初，我想堆砌那些邏輯分明、如骨架般精密的知識，可筆尖卻滯重如鉛。那些結構雖然正確，卻缺乏靈魂的體溫。

直到我不再試圖「證明」，而是開始「攤開」。我書寫這十年間被磨損、被修正、被重塑的過程；書寫在靠近與疏離之間，那道細微如髮絲的拿捏。當我開始直視那些在現實中被砂紙磨過的生命碎片，文字才真正化作溪流，開始在紙上喧嘩。

這一次歸來，我不再追求建樹，亦不渴望留下不朽。我只是想將這一段被神聖引導的、如環形般的生命歷程，安靜地歸還給最初的渡口。

近來，一種近乎「完成」的莊嚴感在心頭升起。那不是卸下重擔的鬆弛，而是一種確知方向後的篤定。文字已經完成了它們的跋涉，而我也準備好向更深的遠方啟程。

這些字句將會長存在此，如同一盞不滅的孤燈。它們不為說服，只為等待下一個在迷霧中願意駐足的人。

一如十年前，那個與光相遇的我。

十載光陰，雙生並蒂。 文字已完成跋涉，而生命正燦爛啟程。

那是這十年裡，最美的一段引導。