明玉是女士，我卻想呼之為先生。

我和明玉先生相識在一次劇本討論會上，在此之前，拜讀過先生的文字，也聞聽過先生的大名。先生寫下的電視劇曾創過收視率第一的記錄，而我寫的東西就連收視率最後也沒創下過，由此，敢不尊之為先生嗎？

先生者，學問先於我等是也。

在學問雲集的大學呆得久了，耳濡目染，周圍不分男女，遍地先生，我才肯定先生一詞，實不單指男人，而仍然是和老師的稱呼類似。在社會上老師的稱呼已經被叫得與師傅一樣普及的今天，稱謂先生，只要不在前面加上你我他之類的定語，至少在我心裏，還有著實在的尊師敬意。

呼明玉為先生，還因為，明玉是臺灣人。

臺灣人怎麼了？不是跟北京人，上海人，山東人一樣嗎？還真就有點不一樣。山東人從美國來北京，叫做回國，臺灣人也同樣坐在一架飛機上，我們就只能小心翼翼地搭訕：“您，回大陸？”然後，那個被我們在改革開放之後喚回的客氣稱呼——先生，就理所當然地安在了臺灣人頭上。不然，我們叫他們什麼呢？曾經在幾十年前是同志，後來反目互罵為匪，再後來又稱為同胞。本來就是同宗同源的同胞，可是見到他們，卻不能像北京人一樣親切地叫聲哥們兒。先生？不冷不熱，帶著尊意，又透著生分，實實在在的中國稱謂，卻又隔著什麼。

隔著什麼？誰都清楚。不就是那條海峽嗎？連木船都擋不住的海峽，寒來暑往，春夏秋冬，竟然成了鴻溝……

及待見到明玉，一提到稱謂，先生默然，“在臺灣他們說我是外省人，遇到大陸同胞，他們說我是臺灣人，而在國外，他們又說我們是中國人，好叫人想不明白……”

這話好尷尬，好辛酸。這話既是明玉先生說的，也是她筆下的悲劇人物華竣山說的。華竣山和明玉先生一樣，也是外省人、臺灣人、中國人。在寒來暑往，春夏秋冬的磨蝕中，他歷經患難，顛沛流離，最終也沒能踏上故土。因此，這樣的話華竣山說出來，就有了歷史的蒼涼，就有了令人撕心裂肺的痛楚。這蒼涼和痛楚來自於真正的生活，來自於有著切膚之痛的“外省人、臺灣人、中國人”的明玉先生。

於是，負載一切、象徵一切、又包容一切的寒來暑往春夏秋冬，寫成了明玉先生的《春夏秋冬》，大劇讓人好讀。

我以為，劇不光是要看，更是要讀的。這個讀，不僅僅是閱讀劇本的文字，也不光光是觀看舞臺上的表演，而是要去體味在劇本方寸，舞臺天地中拓展出來的雋永。這樣就有了一種設身處地的體驗，就會反芻為一種雜陳的滋味。

我在《春夏秋冬》中讀出的雋永、得到的體驗和咂摸出的滋味居然就是一個字：等！

這一個等，明玉先生就讓我們等了八十餘年！

八十餘年，歷史一瞬。八十餘年，人的一生。

“我要你把竣山還給我，你答應嗎？”

“開玩笑？是命運在開我們的玩笑！有人會搶，有人會跑，而我，就只會這麼活生生的守著、等著、熬著……”

明玉先生筆下的女人，中國女人田翠玉，從心底發出這樣令人心碎地呼喊。

那是怎樣的守著、等著、熬著……啊！從亭亭少女到百歲老人，從大清傾覆到盛世今天，明玉先生給了我們一個守身如玉克盡婦道的女人，給了我們一個善良大度堅忍不拔的女人，更給了我們一個在華夏磨難，歲月更迭中苦苦等待的女人。悲哉，無論歷史如何浩瀚，一個人只有一春一夏一秋一冬，中國女人翠玉，以人生的春夏秋冬，直等得所有“冤家”先後長逝，直等得華夏兩家子孫滿堂，似乎，她還要等下去……

那命運又是開的怎樣的玩笑啊！就因為等雨，救下了姓夏的“冤家”；就因為善良，眼巴巴等大的丈夫竟然和自己救養的曉紅離家出走；就因為婦道，成就了“丈夫”竣山，卻害苦了自己；就因為母性，把華家孩子撫養成人，自己卻從未真正做過母親……命運，命運就這樣開出淒慘的玩笑，唯一的一次離散“夫妻”的重逢，竟然不能理所當然地團聚在家裏，在家裏等啊盼啊，等回的卻是冤家丈夫的遺書……

“爹娘安排我嫁的是華家，我的心嫁的是華竣山……”

嗚呼，翠玉可敬、翠玉可悲、翠玉可歎！

那麼，在翠玉那“最清澈、最溫暖的目光”注視下的“丈夫”華竣山呢？我們實在無法以今天的眼光指責他的背叛。“老天把你賜給了我，不知道是幸還是不幸。”竣山對翠玉這樣感歎。他對童養媳翠玉產生不了男女之愛，但在他的心裏，翠玉卻像一塊碧玉一樣完美無瑕。這塊碧玉支撐著他的漂泊，養育著他的子女，維繫著他的根。一水之隔，咫尺天涯，兩邊都是家，兩邊都是妻子，兩邊都有骨肉，彼因此受苦，此因彼落難，既辜負了翠玉，再不能辜負曉紅，竣山好難，難在他是“生錯了時代”的中國人。

所以，竣山能夠反抗封建的包辦婚姻去追求自己的愛，能夠像當年許多愛國青年一樣漂洋過海去尋求理想，能夠念及大陸親人而不惜身陷囹圄，卻無法改變命運的捉弄。他背負著那棵沉重的大樹，無時無刻不在等待著故土的召喚，卻永遠也無顏真正面對那堅忍不拔地等待他的翠玉。

“……當我像這棵樹一樣老去，滿樹的枯葉飄零無依，找尋著自己的根的時候，才發現，不管離得多遠，這片黑土都一直在我家老樹根的最深處。”

竣山對翠玉發出這樣的肺腑之言，他知道，翠玉是決不會把他稱為“外省人、臺灣人”的，那“我家老樹”也決不會把飄零尋根的落葉分成不同的枝杈區別對待。老樹紮根的故土在敞開懷抱，盼望著，等待著……

華夏的玉，華夏的樹，華夏的根，就這樣等過去了。翠玉在等，竣山在等，曉紅在等，炎海也在等……華夏同胞就這樣等著，在等待中忍受著命運的跌宕：翠玉沒有等到丈夫回歸；竣山最終沒能葉落歸根；曉紅被老天爺“淩遲”長達五年；炎海一生也沒得到愛……但是，他們的寬容迎來了希望：翠玉落得華家子孫滿堂；竣山魂歸故土；曉紅聽到了兒子叫媽；炎海也得到了翠玉來世的允諾……

善良的中國人，為什麼一定要苦熬今世，為什麼一切都要等到來世？

我們的文化就像飽經滄桑的慈祥母親，在我們痛苦的時候，在我們無力改變命運的時候，總會娓娓動聽地告訴我們：人是輪回的，還有下輩子，還有來世。於是，守著、等著、熬著就有了意義，就有了精神上的寄託，還有了堅持下去的希望。美好的來世在我們的頭腦裏被無窮地想像，一切今世的怨恨、遺憾、渴望都得到了如願以償。所以，來世的價值觀，來世的因果，來世的重新排列組合，其實是以今世的願望作標準的。

滿懷愧疚的竣山，以來世允諾：“……讓我能遇見你、補償你、選擇你、伺候你。”

歷經風雨的翠玉，也以來世應答：“唉！冤家，下輩子我……我已經答應了夏炎海，怎麼辦？”

神來之筆！美好的，卻仍然是“冤家”的來世。

可是，背景變了，竣山和翠玉的來世，是華家子孫哈哈大笑的來世，沒有分割，沒有阻隔……

來世，究竟是今世人頭腦中的來世，還是翻動的歷史新的一頁？

如果我們的今世就是前人的來世的話，我們為前人的盼望填補了多少？又為我們的來世，我們的後人究竟留下了什麼？

在這樣的意義上，翠玉的等，這種殉道式的苦等，在人生旅途的浸潤中，在華夏大地的動盪中，就體現了精神上的昇華，她等的是丈夫竣山，她等的還是“丈夫”竣山嗎？

在慶賀翠玉百歲大壽的儀式上，華家子孫從世界各地會聚而來，四世同堂，其樂融融。這是今世，擬或來世？明明就是今世！

好一個華家的四世同堂，其樂融融！歷史讓我們等了八十餘年。

我被明玉先生逼著，牽領著，引導著，在歷史的大幕四開四落中，回味著命運，震撼著心靈，思考著新的來世。

我從來搞不清什麼是藝術，但和所有老百姓一樣，總是能夠被所謂的藝術感動。當我們沉浸在翠玉竣山們悲情離和的故事中時，當我們揮淚在華夏大地倍受蹂躪的命運中時，當我們注視著那棵隨著時代的更迭不斷變化的大樹時，一切象徵、語言、節奏、色彩、情緒……統統混成了心中的交響，久久無法平復。

這就是明玉先生的作品《春夏秋冬》，盤根錯節，悲歡離合，明明等來了，卻又沒有等到，讓人扼腕歎息，又叫人笑出希望，最終，我也無法釋懷，因為，那個所有人都在等的真正東西——統一，中國人跨越所有障礙的統一，還沒有等來！我們不得不捫心自問，不得不對著海峽放聲，還要再來多少“春夏秋冬”的輪回？難道還真得要等到“來世”嗎？

明玉又回大陸，不，回國了。

再次見到明玉，經過了“翠玉”“竣山”的等待。

我躊躇了，對臺灣人明玉，我還要呼之為“先生”嗎？

是的！

沒有“收視率第一”，沒有“臺灣人”的生疏，僅有《春夏秋冬》，我還是要稱明玉為先生。

薛佳 

2008年12月北京