桃花源記式的愛情漫遊落實到現實生活上，終要支離破碎，令人慘不忍睹，這齣三人行的戀情，即使安有意自幕前退讓，但經過雙方家長看似善意的協議妥協之下，克與穆必須接受分離一年的試煉，期間不准見面，不准通信，如果他們的愛情經得起考驗才可論及婚嫁。分手時，穆堅強地說：「如果有勇氣，我們的分離就不會如此痛苦，將彼此的心聲寫在日記上，日後再寄給對方。」在這漫長的考驗期間，克是母親眼中的好兒子，他恪盡職守，忙碌於各大美術館間，除了寫藝評之外，並怡然自得穿梭於眾紅粉知己之中，在公私兩忙之中，昔日的海誓山盟已隨天邊的晚霞遁逸，留下的只是落日的餘燼。在母親的默許之下，他寄給穆一封信表示自己不適合婚姻生活，並且已有了女性朋友作伴，他的生命是留給自己與藝術等等。

愛情上恪守清教徒教義的穆接到信時，痛心疾首，昏倒在地，醒後在床上哭喊著他的名字：「我的一生不能沒有他，他已經成了我的一部分，如果他的愛像我愛他這樣堅定，一切就不會無所適從。」愛情並不會讓生命複雜，但是它的不確定性卻會。穆將她的片片相思及內心的掙扎都訴諸於文字，成了一封封未寄出去的信。她眼睛的痼疾又復發，在黑暗中體會到當初寫信求婚遭拒的痛苦，現在這些通苦變成她內心的折磨，他們之間易位而處，如同交換不同的人生曲目，所飾演的角色也跟著改變。生命是一些無法縫合的碎片，所有的愛情都是千瘡百孔，她不知道如何修補，但暗地裡對自己定下重誓，永遠不結婚。為了掩飾自己內心的踉蹌寂寥，她給克的覆函深明大義，同意解除婚約並答應此後與克兄妹相稱，克得知一度悵然若失，但旋即忙於工作，並在情場上多所斬獲。穆則在家人的陪同下靜心修養，希望有一天能對將克忘懷。」