早上跟著鄰居去「陽光」串門子，八點三十分有個小麵包車來接我們這三位長輩。平常在家我不大吃早點，這天一到中心，他們就招待我一份全量的早餐：有豆漿(或牛奶)一杯，一碗稀飯，一碟小菜，一個蛋，一個饅頭，豐富有餘。

那天是星期一有手工藝班，手工藝謝老師是我的老朋友。老姊妹們團團圍了一圈，老師教：用吸管做一隻小船，每人發兩根不同顏色的吸管，一根做船身，另一根剪成四小根作划槳和一個舵，說起來容易，做起來可難呢！顫抖的手加上昏花的眼，要將細小的槳棍穿進船緣的小孔，可真難為了老人家。我看每位長輩都聚精會神瞇起了小眼，左穿右穿就是沒穿進去。

手工做到這裡，不禁令我回想起我唸高中那年母親為我縫製衣服，穿針引線的情形；我看到她老人家一手拿針，一手拿線，瞇了眼睛穿呀穿的，就是沒往針眼兒裡面穿進去，我躲在母親的後頭，悄悄地注視她穿針的模樣，不禁拍手哈哈大笑……。如今我也是這個模樣，有鑒於此，後來有人發明了一項穿針工具，工具雖小，受益頗大。

午餐時我終於遇到了我想要討教的對象，見穿梭於眾長輩之間的一位中年男士，該是長輩們的精神支柱。大家都稱他紀總(不知是紀總經理還是紀總管)，高高的標準體型，年輕時該是一位英俊瀟灑之士，出身自軍旅，處事有紀律且幹練並有愛心，他對這些長輩是以「老吾老以及人之老」的宗旨，並以伯父伯母相尊稱。

該中心成立於二零零零年，由一位越南來美的鄭姓姊妹創立，這是休士頓第一家亞裔辦的老人活動中心，有中國人、越南人…，一般語言是國語、粵語和越南語。起意是當年她遠渡重洋來到美國，孑然一身，因日夜思念雙親，而父母郤留在當地又無人照應，因而啟發了她開創這個新興的行業。創業維艱，從扎根、生長到開花結果，須要經過播種、灌溉、和一番努力。沒有堅定的意志，闖過重重難關，那有今日的芬芳四溢。

活動中心從開始的幾十位長輩發展到現在的二百多位成員，另聘有一位護士、二位辦事務的女士、一組廚房工作人員，負責二百多人的早、午餐。另一組是約有二十位汽車駕駛員，早午接送這些長輩。在此容我特別介紹一下我所接觸到的兩位駕駛員，汽車一停下，他們自己先下車，取下一只踏腳凳，放穩後，開車門，然後攙扶長輩們上下車。可說是服務既親切又周到。

說起老年人，記得故鄉有句俗語「老小老小」，老人就像小孩子一樣。老人的通病是眼睛看不清，耳朵聽不明，記性又不好，可是自己都不會承認。例如我家，僅我和老伴二人，都已超過八十，幾乎每天都各說各話，你說東來我答西，雞同鴨講，而且練就一付好嗓子。電視螢幕上明明出現的名字是「楊俊傑」偏要唸成「楊酸菜」，笑話一大堆。

還有一天我要趕著去參加一個讀書會，臨出門時找不到眼鏡了，左找右找櫉房到客廳，書桌到書櫃就是找不到，我看時間巳遲只好放棄，連忙去梳妝台的鏡前抹點口紅，不看猶可，一看更教人生氣，原來眼鏡掛在頭頂上。

一個二百多人的團體，管理是個大學問，何況是一群長輩，大家來自不同的地方，不同的家庭，各有不同的背景，而活動中心能提供這麼好的場地，一日兩餐不愁，大家說說笑笑，唱唱跳跳，豈非人生一大樂事耶 ? 

(原載美南週刋 9-19-2010)