[出行时间：2022/08]

⚠️本文含有血腥、恐怖、暴力等内容，阅览过程中可能引起你的不适，如感到极度不安，请终止阅读。

引  言

1975年，波尔布特领导的红色高棉攻占金边，推翻了美国支持的朗诺傀儡政权。

那一天，金边人民欢呼鼓舞，热烈地盼望着新的领导人能带领他们走向辉煌的明天；也同样是在那一天，柬共告知当地人美国将要轰炸金边，不明就里的百姓们还来不及庆祝全国的解放，就在士兵的驱赶下两手空空地离开了家园。所有提出质疑、不服从安排的人，都被立刻执行枪决。人们被吓傻了，如同迷途的羔羊，麻木地被牵引着走向集体劳动的农场。

可这远远没有结束。那时的他们不会知道，柬埔寨的噩梦才刚刚开始。崛起于抗美斗争的红色高棉，即将以一种超越苏联和中国的可怕方式，来实现它疯狂而罪恶的共产主义蓝图。

波尔布特坚信：共产社会不需要有脑子的人，为了打造一个最“纯洁”的社会，必须消灭除农民外的所有阶级。于是所有的知识分子（甚至包括戴眼镜的人）、所有可能提出不满的个人，都成为了S21集中营的囚犯。再后来，人们开始为了举报而举报，曾属于红色高棉的高官、仅仅是顺路路过的旅行者，也统统被送进了S21。

进入S21不需要理由。只要掌权者认为你该在S21，你就只能待在S21。

A栋：学校，审讯室与无名尸体

S21所在的位置毫不起眼，是游客们从一旁经过都会轻易忽视的级别。它坐落在金边的一条小巷，门口不远处就是杂货店，如此简陋的模样，以致我丈夫二狗在它面前走了两个来回都没看见。

——这不奇怪也不好笑，因为它本就是最不该与“集中营”这三个恐怖的字眼扯上关联的场所之一。

它曾是一所学校。

三层的教学楼，长长的走廊，零零散散的单杠，长有几棵大树的操场。与我们小时候最常见到的老学校没有任何差别。可就是这样一个本该孕育希望的地方，最终成为了扼杀无辜生命的绝望之地，也是无数柬埔寨人心头的阴云与噩梦。

打从正门进来，离手边最近的建筑就是A栋教学楼。A栋的三层都是经由教室改造的审讯室，其中第一层的10间用于审问高官。每一个房间都有一张作为刑具的铁床，一副镣铐，以及一个弹药箱——这些弹药箱是用来盛放囚犯排泄的大小便的。其中一个房间还多了一张桌子，用于让囚犯招供时书写笔录。

每一个房间的墙上都有一张黑白老照片，瘦骨嶙峋的囚犯与满地的鲜血昭示着残忍的一切。这并不是后人模拟想象的场景，而是当时真真切切发生过的——越军解放金边的时候，在学校附近闻到了冲天的恶臭，闯进来后才发现这里竟然有14具被拷打了一半、最终因乱棍打死而腐烂的尸体。

于是越南人拍下了这恐怖的画面，并将他们埋葬在教学楼的旁边。这些受害者是在解放的前一刻被仓惶逃窜的柬共士兵灭口的，之所以用棍棒，既是为了不引起越南人的注意，也是为了节省子弹，因为子弹在这里是奢侈品。只是柬共未能来得及销毁更多证据，S21的罪恶也从此暴露在了世界面前。

▲A栋教学楼与14位无名受害者的墓碑

为了还原当年的一切，这里的刑具与血迹从未动过。今天，站在这些牢房里，我还能清楚地看见大块大块深色的痕迹——它们不是脏痕污渍，而是被虐杀的人们干涸的血。我甚至可以轻易地将它们与照片里的血泊一一对上。

▲审讯室，地上大面积血液留下的深色痕迹

鉴于不想做噩梦的个人原因，我没有拍摄记录墙上的黑白照片。A栋与B栋之间有一套ㄇ形体育器械，但在S21，它变成了令人肝胆俱裂的恐怖刑具。刑讯者将囚犯们背缚双手高高吊起，待到囚犯失去知觉，就将囚犯的头按进下方满是屎尿的大缸里，如此反复。

▲S21幸存者范恩纳特还原的刑讯场景

B栋：劳改，欺骗与冤屈

（一）

B栋教学楼以展示史料照片为主，大体可分为两部分：一是柬共的政策相关，一是遇难者相关。

下面这张照片里的就是红色高棉的部分主要领导人。左上角是最高领袖波尔布特——请记住这张脸，我们后面还会谈到它。波尔布特是毛泽东的狂热崇拜者，并曾向康生、陈伯达、张春桥等人“学习”了大量经验，在任期间屠杀了柬埔寨四分之一的人口，直到他临终前的最后一刻，他都不觉得自己犯下过任何罪恶，“只是追求共产主义的道路上一个小小的失误而已”。顺便说一句，他活了非常久，最终是在软禁中病死的。

▲红色高棉的主要领导者

↑↑ 照片的左下角，就是S21的监狱长康克由，更多时候他被人们称作“杜赫同志”。他在12年被判处无期徒刑，两年前才刚刚去世。

右上角是国防部长宋先，他主管S21集中营，杜赫的刑讯结果就是要向他做汇报。值得注意的是，宋先是可以戴眼镜的——我前面曾提到，戴眼镜的人会被视为知识分子而打入S21监狱，但宋先可以无视这一点佩戴眼镜，这体现了他的地位超然。讽刺的是，宋先最终死于波尔布特之手，而波尔布特也因这桩导火索遭到了软禁。

这些拥护共产主义的领导人，在当时被称作“安卡”，即高棉语中“组织”的意思。他们禁止其他的信仰，砸碎神像，甚至不惜在寺庙中投放尸体；他们狂热地崇拜着主张共有的公社制度，在他们的号令下，人民排队领着几粒大米的大锅稀饭，接受“社会主义改造”，努力试图让每2亩地收获3吨水稻，即使是小孩子也不例外。同时，人民不被允许使用现代农具，因为农具是资产阶级的象征。

而比这些改造者们更苦的，是所谓的“新人”。是的，安卡“热爱”农民，于是他们将普通百姓划分为“新人”和“旧人”。农民们自然都是“旧人”，那些皮肤白白、受过教育的则是“新人”。“新人”相比“旧人”要忍受更多苛刻的劳动与虐打，虽然——也不过是五十步笑百步罢了。

（二）

S21当年的资料整理者曾提过一个不可思议的现象，她说一般来讲，做下这等恶事的人往往更不愿意留下相关话柄，但在S21则刚刚相反。数学天才杜赫对归档囚犯的资料有种极致的狂热，他建立了一套完整的犯人管理体系，这让今天的S21存下了大量的证据。

在S21，拍照是囚犯正式入狱前要做的第一件事。祂们会坐在一个从法国进口的椅子上，头部被牢牢禁锢，咔嚓，就此拍下入狱时的样子，记下过去的生平。然后，祂们就没了姓名。S21会发给这些人一个号码牌，从此，祂们就只是“XXX号”。还有一些人，祂们甚至连号码牌都没有。

▲几种不同样式的号码牌和信息登记表

下面这张图里的器械就是照相用椅子，贴在展柜里的照片明确地展示了它的用法。值得一提的是，用作范例的照片在S21很有名。

照片中的女人叫Chan Kim Srun，她的丈夫曾是红色高棉的高官，在柬共的内部斗争中助纣为虐，清洗了无数“背叛者”——直到某天他自己也被扣上了一个无中生有的“背叛”罪名。是的，在红色高棉，没有什么是绝对安全的。上一秒风光无限，下一秒可能就会锒铛入狱，即使是红色高棉的一分子也不例外。

丈夫入狱后，Chan Kim Srun作为家属被一同抓进S21。拍完照片后，她怀里的孩子就在她面前被活活摔死了。杜赫一向信奉斩草除根的原则，这样，就能确保未来不会再有任何人来复仇了。

（三）

据幸存者之一Bou Meng的回忆，他和妻子被柬共士兵欺骗说“去美术学校教书”，可他们最终却被带到了S21。在永无止境的虐打中，Bou Meng不得不发出绝望的呼喊：“我们到底做错了什么？”

而他得到的，只有狱卒们千篇一律的残酷回应：

“你这卑鄙无耻的东西！安卡就像菠萝，有无数双眼睛，安卡只逮捕有罪的人！”

是的，老人、孩子、妇女、外国人、曾经的高官、曾经的狱卒……无论是谁，只要安卡说祂有罪，那祂就是有罪。

在分押至各牢房后，Bou Meng再也没有见过他的妻子。直到越军解放柬埔寨，直到他成为S21仅存的十二名幸存者之一，他也没有见到。

类似于这样的事情，在S21比比皆是。B栋的一则语音导览讲了一个悲伤的故事：一位定居国外的柬埔寨人，在得到柬共“招贤纳士”的苦苦召唤后满怀希望地回归故土，渴求用自己所学的一切报效国家，临行前，他对自己的妻子说，他们很快就会团聚。可他的家人从此再也没有过他的消息。

二十年后，他的女儿长大成人，飘洋过海不辞万里地来到这片陌生的土地，在S21数以万计遇难者的照片中艰难地寻找自己素未谋面的父亲。当女孩看见那一张张或麻木或哀怨、或愤怒或冷漠、直勾勾盯着自己的黑白人像时，她忍不住失声痛哭。

↓↓ 一组令我心碎的照片。每个人脸上的悲欢苦痛是如此的鲜明和真实，可每个人的生死，都只在安卡轻描淡写的一念之间。

（四）

1978年，新西兰人Kerry Hamill与他的两个朋友带着环游世界的梦想，驾船驶向了柬埔寨。他们万万没有想到，等待他们的将是一场前所未有的浩劫。Hamill的一名朋友被当场击毙，他与另一位同伴John Dewhirst惨遭逮捕，随后被送往S21。

在那里，他们受到残酷的严刑拷打，不堪折磨的Hamill最终不得不“承认”自己是CIA的特工。他说自己的指挥官是桑德斯上校（肯德基标牌上的老爷爷），而所谓的CIA联络号码就是他家里的电话号码。这些苦中作乐的幽默，看上去既好笑，又不好笑。讽刺的是，与外界隔绝的红色高棉对此照单全收，在“确定”了两名CIA特工后，Hamill与他的同伴被纷纷处决。

Hamill在临死前的“供词”里写下了对母亲的爱称，他想让他的家人知道，直到生命的最后一刻，他都热爱与思念着祂们。很多年以后，他的兄弟在审判法庭上与杜赫对质，漫漫长夜之后，正义才终于姗姗来迟。

▲被残害的外国人。最右是Hamill和他的朋友。

（五）

一个并不有趣的问题：既然S21里的囚犯形形色色，上至高官军人下至普通百姓、老幼妇孺一应俱全，那么谁来负责刑讯他们？

答案是，没有受过教育的青少年。

于是在农村里土生土长、大字不识一个的年轻人，某天突然得到了安卡的青睐。S21教给他们审讯与折磨囚犯的技巧，并将动物分给他们做实验。这些稚气未褪的孩子没有辜负安卡的信任与期待，很快，他们就将刑虐动物的技巧熟练地加诸在人的身上。

他们中的大多都没有超过20岁。有时候，杜赫还会特意从囚犯的子女中挑选出10-15岁的“可以教好的苗子”，将他们训练成自己的鹰犬。

在S21有一面刑讯者的照片墙。照片里的孩子统一穿着黑色制服，有的淡漠，有的平静，但更多的是笑容满面得意洋洋，抑制不住嘴角向上弯曲的弧度。

▲刑讯者的照片墙

然而刑讯者也要遵守相关规定。他们时常要参加自我批评会，“刑罚的目的，是为了得到答案。你要击垮他、恐吓他，但他不能死。”——这是S21监狱长杜赫的信条。

这些年轻的刽子手，今天还在对着囚犯吆五喝六，明天就可能因为一不小心弄死了囚犯而沦为新的阶下囚。

何其可悲。

S21还有一批女员工，大多负责后勤、“医护”和资料整理。她们同样穿着统一的黑色制服，梳着完全一致的发型，有地位的干部可以另别一枚发夹，一眼望去透不过气的压抑。

C栋：恐怖的单人牢房

C栋教学楼是与这段惨痛的历史相距最近的地方。为了还原当年解放者所见的一切，C栋的设施自那时起就被原封不动地保留到了今天。从外面看去，首先映入眼帘的是密密麻麻的铁丝网。——它们不是用来防止犯人逃跑的，而是用来防止犯人自杀的。

即使如此，还是有无数不堪折磨的囚徒在夹缝中寻觅到了求死的办法。有人趁着书写供词的间隙，用笔刺穿了自己的脖子；也有人砸碎了煤油灯，将油与火尽数倾倒在自己的身上。祂们宁愿以如此惨烈痛苦的方式死去，也不愿在S21的刑讯逼供中多“活”一天。因为在S21，祂们生不如死。

▲C栋布满铁丝网的长廊

狱卒们以极其暴力的方式，在C栋每间教室的墙上强行打穿了“门”。这看似可笑，却又一点儿都不可笑——这是为了能一眼望到底，好方便监视牢房的状况。然后，他们用砖头和木板隔出了无数个狭窄的单人牢房，其大小仅够一人转身。囚犯们被剥光衣服丢到这里，毫无尊严、赤身裸体地遭受虐打，伤痕累累地躺在冰凉的地板上。与之对应的，是被安卡特意写在墙面上的一句话：“你不要太自由了。”

每间牢房都配有一个与A栋完全相同的弹药箱。囚犯们的生理需求就在这个破盒子里解决，若有人不小心打翻了它，那就要将洒在地面上的排泄物舔舐干净。此外，若有人夜里让身上的镣铐发出了声响，也会立刻遭遇一顿毒打。

——这是地狱，又不是地狱。挂在墙上依稀可见粉笔痕迹的黑板，无时无刻不在悄无声息地提醒那些曾经受苦受难的人们、以及今天的游客：这里本是一所学校。

（一）

在S21，没有一个囚犯可以穿衣服。管理者们认为，让囚犯失去遮蔽身体的用具，是剥夺祂们尊严的关键一步。然后，赤身裸体的囚犯如牲口般被栓在十人一串的脚镣上，脚镣又被锁死在地面的铁环上，这样，囚犯们就不仅失去了行动自由，更失去了个人身体的自由。每当有人想要站起或是坐下的时候，祂不得不询问一整排的人：“我可以站起来吗？我可以坐下去吗？”

大部分囚犯的身体都很虚弱。祂们吃的食物往往只有一勺粥和一杯水，再加上严厉的毒打，祂们经常悄无声息地死去。——于是这些如蚂蚱般被串成一串的可怜人总会与尸体相伴，每当腐臭的尸体招来蝇虫，附近还活着的人就争先恐后地将蝇虫吞进嘴里充饥，一旦被看守者发现，则又是一顿毒打。

（以下画作均出自柬埔寨著名画家范恩纳特之手，他也是S21的十二名生还者之一。柬共当年打算将波尔布特神话成如毛泽东一样的存在，于是范恩纳特被杜赫勒令给波尔布特画肖像、做雕像，这让他的待遇相比其他囚犯好了不少。今天我们在S21的B栋楼里，还能看见那些未完工的波尔布特雕像。）

▲囚犯生活（图源网络，实物照玻璃反光看不清）

▲镣铐，铁环与波尔布特雕像

有时囚犯们实在需要洗澡。于是看守者举着简陋的水管，从一个窗户外朝固定方向草草地向内喷洒——这往往会让一部分人如浸在水池中一样湿透，而另一部分人却连一滴水都沾不到。对身体虚弱的囚犯们来讲，这又是另一种意义上的酷刑。

▲出于尊重，范恩纳特给画里的囚犯添上了衣服

根据范恩纳特的回忆，每当有新的犯人被押送至S21，狱卒们的眼睛就如饿狼般闪烁着期待的光。女囚是最受欢迎的——那些刽子手从不掩饰自己对女囚的欲望，可在S21，强奸是重罪，杜赫不允许这种事情轻易发生。于是面目可憎的刽子手们只得将这种性欲转化为严厉的酷刑，将所有不快发泄在女囚的身上。

↓↓ 虫刑。将毒虫放置在伤口或女人的私处。

范恩纳特还描述过一个让他终身难忘的场景：瘦骨嶙峋的囚犯，像猪猡一样四脚朝天地被捆在棍子上，由两名狱卒担着抬走。他以为那个人已经死了，直到他看见对方微微起伏的胸口。

↓↓ 下面这幅画是范恩纳特根据另一位生还者Bou Meng的口述描绘出来的。它展示的并不是四人一起鞭打囚犯，而是每人轮番上阵，打累了就换下一个，如车轮战般无限循环，无穷无尽。

↓↓ 各式各样的水刑。

在红色高棉掌权期间，电是一种奢侈品。可就在全国都因电力稀缺而陷入无尽的黑暗中时，S21却永远明亮如昼，S21的刑罚永远不会停止。

（二）

尽管杜赫再三勒令禁止在囚犯吐出“情报”前将祂们拷问致死，但许多囚犯刚入狱时就很虚弱了，总有人熬不过去。每到这种关头，S21的“医护队”就该上场了。可真正的医生是安卡的敌人，祂们早已在牢房中腐烂，S21又是从哪里搬来的医护呢？

——据幸存者之一Bou Meng的回忆，“根本没有什么医护。”S21的“医生”不需要学会治病，她们的任务只是保证犯人可以继续被审问。毫无经验与专业知识的监狱工作者们临阵磨枪，用枕头练习打针，拿真人直接解剖，很多等待救治的囚犯就这样活活死在了解剖台上。“医护者”们最常用的诊治手法是在伤口上撒盐，最喜欢喂给囚犯的“药物”是用面粉和糖醋混合成的“自制维C”。

有时“医护者”要给囚犯抽血。囚犯们的身上插满管子，每个人被抽走4升的血量，然后，“祂们就像干瘪而鼓起眼球的虫豸，悄无声息地死去了。”

（Bou Meng是在S21待过时间最长的幸存者。他曾一度受到鞭子、藤条、车轴及电线等物殴打，直至某天狱卒们开始大肆寻找可以为波尔布特画像的人。他从未见过波尔布特本人，而是对着照片完成了画作——由于人们无法指出它与原照片的差别，他的待遇终于得到了改善。越军快要解放金边的时候，他被S21的警卫们押送至杀人场准备灭口，幸运的是，途中装甲坦克的声音引起了警卫的恐惧，他借此机会成功逃走。今天的Bou Meng仍在S21以一名博物馆员工的身份工作，为了让更多的人了解柬埔寨这段不该被遗忘的历史。）

▲Bou Meng绘制的波尔布特肖像（图源网络），是不是与前面照片一模一样？

（三）

在S21活到最后的七名成人幸存者，每个都各具一项为他们带来生的希望的技能。位于C栋22号牢房的Chum Mei，就是因会修打字机而得到了处境改善。越军即将解放金边的那天，他幸运地与他的妻子和孩子再度相聚了。这是他过去饱受折磨时想都不敢想的奇迹。

然而奇迹并没有持续多久。S21迫切需要将这些象征着罪恶的证据灭口，于是，囚犯们在无知无觉中被带向了杀人场。当途中经过一片稻田时，神经紧绷的警卫突然用枪指住Chum Mei的妻子，命令她和身后的女人们走进去。紧接着，AK47扫射的声音响彻了整片天空。Chum Mei的孩子在哭叫（他几乎立刻就被射杀了），他的妻子在大喊：

“跑！他们要杀了我们！”

一片混乱中，Chum Mei躲在石头的后面，逐渐逃离了步枪扫射的范围。然而他的妻子和孩子，却永远倒在了黎明到来前的最后一刻。

▲我和二狗之间的这位老人就是Chum Mei。他和Bou Meng一样，如今都在S21博物馆工作。

▲七名成人生还者

而在S21的五名儿童幸存者中，有个孩子名叫Norng Chan Phal，被捕的时候才刚刚八岁。时至今日，他还记得狱卒们在他眼前扯起母亲的头发，将他虚弱的母亲掼在地上狠狠踢打。

Norng Chan Phal在S21的大部分时间都活动在监狱的厨房，看守者们需要他帮忙照看菜园，也是这份活计给他带来了一线生的希望。他记忆中有关母亲的最后画面，是她站在关押女人的高层牢房里，透过一扇窗子俯看着他。那一天之后，他就再也没有见过他的母亲。

越军解放金边的时候，他和几个孩子躲进了囚犯的衣服堆里，从而躲过了被带走灭口的厄运。在S21度过的漫长岁月中，他一直等待和寻找着自己的母亲，但他的母亲却没能活着等到他。

▲刚入狱时的Norng Chan Phal

2008年，范恩纳特、Bou Meng、Chum Mei以及Nong Chan Phal四位幸存者均出庭了杜赫的审判会，提供了强有力的证词。

（四）

⇈ 她是Bophana，S21最著名的囚犯之一，金边至今还有以她的名字命名的行政机构。

朗诺政府掌权期间，她的父母惨遭政府军杀害，她在逃亡过程中也被朗诺士兵强暴。1975年红色高棉占领金边后，Bophana与成千上万的柬埔寨人一样，被下放到田地里强制劳动。然而，精通法语、英语与高棉语、受过高等教育的她，被标记为“新人”，在农场里饱受虐待和排挤。她甚至无数次尝试将自己的皮肤晒成黑色，只为了这样能让她看起来更像“旧人”一些。

某天，她青梅竹马的爱人Sitha找到了她。由于厌恶朗诺政权，Sitha早早就加入了红色高棉，此时已经是一名干部了。他的到来，让Bophana晦暗的生活终于有了一丝起色。他为她提供了食物和医疗，并告知那些半信半疑的村民，Bophana是他的妻子。即使回到金边，Sitha也始终与Bophana暗中保持着书信联络。

——但这种好事并没有持续多久。1977年，Sitha的顶头上司、商务部长Koy Thuon在内部斗争中失败，Sitha作为其下属也惨遭清洗，他将Bophana托付给另一位他所信赖的“同志”，却不想正是这一步，将Bophana送上了绝路。

很快，柬共就顺藤摸瓜地查出了二人的关系，并缴获了大量诉说着绵绵爱意与思念的信件。他们震惊了：身为红色高棉的一分子，怎么可以对一个女人说爱，怎么可以将对女人的爱凌驾在对安卡之上？以此为理由，Sitha与Bophana双双被捕。

杜赫一直对Bophana很感兴趣，他将她称为“诱惑了革命同志的妓女”。在经历了几个月的漫长折磨后，誓不放弃对彼此的爱的Bophana与Sitha终被处死。

结  语

《奥斯维辛没有什么新闻》中有这样一段话：“这些面对着照相机镜头的男人和妇女，他们表情木然，但是，在一排照片的中间，有一张特别引人注目。这是一个二十多岁的姑娘，她在温和地微笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑。当时，她在想什么呢？”

这一次，当我站在S21集中营成百上千的囚徒照片面前，看到这张带着笑意与机敏的脸，一瞬间竟有了相同的感觉。

他在想什么呢？拍这张照片时，他知道自己将要面对的是什么吗？

在S21，囚犯们拍照结束后就要立刻写下悔过书，巨细无遗地供认祂们如何对政府“不忠”。人们被强制要求承认自己是CIA或克格勃的特工，并直到祂们愿意说出同样“有罪”的亲朋好友的姓名为止。

有时杜赫会亲自审查批注，被视为「头号重犯」的囚犯会优先保持活着，而那些没那么重要的犯人则被迅速处置。然而殊途同归，所有囚犯的最终归宿，都逃不过杀人场上白骨累累的万人塚——那就是另一个故事了。

走出S21，天在下雨，似在哭泣。