今天，

第一次以晚輩（主祭者）的身分

向滿堂的教友叩首感謝來參與屬於她的告別儀式。

我是孝姪女。

頂著一身黑衣黑裙，以及那雙鮮明的無法替換的紅色矯正功能鞋。

突然發現在回憶影片中，年輕的她，收錄了許多我五歲以前她陪我玩的照片獨照．．．

可是我都沒有印象

小時候因為有點自閉症後群，我到高中才因為有點叛逆有點自己的想法，才交上朋友，才開始學會開口說話，一直到大學以後這十年，行為講話才追上同齡或晚兩三歲的青年人的熟成，所以我一概不認我小時候的生活，那是一個屍塊活著的生活．．．

我忘了，

曾經（去年以前）

有一個人沒有結婚，但做了一個爸爸媽媽會做的事，陪伴我，照顧我，儘管那時我都不會說話，不敢跟她說話

我不記得的時候她陪我玩；

2001年，國三暑假，跟她，跟阿公去義大利找叔叔，我們一團16人自助旅行；

我高中的某一個暑假，跟她，跟阿公一起住，她教我玩串珠，弄飯給我跟阿公吃，然後我跟阿公講話很少，兩個人都很安靜；

然後慢慢的

我在大學，

我在工作，

我們一樣的重心放在給阿公過生日和春節時聚會，平常沒少聚會，我學會家庭聚會時留在桌子上聊天，聚會形式和地點總是聽她安排，去這去那，東奔西跑，南征北討，

2019年1月，我，爸，媽，兩個姑姑，和她的同事，我們一起去了東京，在姨媽家打地鋪，搭地鐵自由行，在超市買生魚片便當，然後大家搞不定到底要去哪裡玩，最後幾個老人又窩在銀座喝咖啡，吃中餐。或是走到腳痠還找不到回東京屋子的路，又或者不是自己想去的地方．．．

但我想，那是最後一次相處愉快的日子了吧

黃＊敏

2022年12月30歿

這是我今年的跨年，我的生日禮物，我過的聖家節，也是可能邁向獨身蒼老的里程碑。

但凡熟悉我叔叔的大部分台灣籍教友，都知道我寫的是誰，請你們默默地看這篇文章

很遺憾，

最後一次交流是在Line上面彼此生氣

因為她的癌細胞已經腦轉移了

我氣她不負責任地消極治療，把自己搞成這樣還要我媽去照顧

氣她因為大腦生病，把所有人都得罪光了，連我也憋不住

還一直霸佔著我對阿公的回憶

對那些郵票的偏執

多次在line上挑釁我，激怒我

最後我再也不看line

然後新工作也很忙

我現在是一個對社會正義不合理，不公義，只要我認為沒有仁義道德，沒有理性的事我都會怒吼會去爭取會去帶領小雞的人，

所以我覺得她不能因為快死了就說話罵別人罵家人

然後我還沒做好準備，她又讓我猶豫半天，最後沒見到面就走了

好吧，省心了，不用煩惱怎麼面對(上一篇寫到的)

她怕我搶了她的房子-前金古厝

我不知道她知不知道這間房子是我出生的地方，我有打從娘胎就有感情的房子，而她的生活一直在新營沒有住過那間房

她罵我愛旅遊

她私底下說我為了我弟的婚禮去減肥(笑

她說我很愛幻想

然後最後一次全家聚會的時候，她叫我們三個晚輩要學會理財，講了一大堆

我都不知道那是今年幾月的事

也許她那些臭嘴的話，搶著作主的事，是為了今天

可能慢慢的我們都會習慣這些殯葬禮儀

沒有感覺地向大眾鞠躬道謝

三十老幾了

我們的上一輩已經開始...

那可不是我爸固執開刀我要去照顧他的那種小事

她不只一次跟我說，女人生活快樂就好，不一定要結婚

自己要活得多采多姿

第一次惹人厭的Line對話紀錄：　

大意是：我只是想讓我自己的生活活得精彩，你們管個屁？！

（因為那個時候她已經帶給我們很多的麻煩和對遺物的不放手）

老小姐，今天來的人，和昨天晚上追思彌撒來的人我們一概不認識

我這才知道，我們根本不知道你平日風光而多彩的生活，你在台南的偉大，你的地位，你的人脈和生活圈的經營，所以妳寧可放棄第二意見，不住高雄。

我發現我不認識妳。

所以當時跟單位請補休的時候，我很氣三等親沒有任何的假可請，除了曠職。

現在我知道不修法的理由了

按一般常理三等親是幾乎沒有到必要請喪假的感情的

除非你以法律認養的方式當過對方監護人

人生而為人

為人姪女

這個請假我是不會計較的

感謝地方政府選舉讓我有選務的假吼

那真的不是我計算好的

一切都是最好的安排

感謝高雄市選務中心在我調職後給予的協助與證明

讓我在中央單位有補休

有緣的話 我們會再見

道别在心裡　練幾遍

省略了客套的寒暄

擁抱餵飽了想念

誰不會在約定的時間

付出最沉的一次愛？

自己畫的句點　。自己畫　。

＊＊

離開的人 帶走了牽掛

點起了一盏燈留下

＊＊

誰沒有過　過不去的難

好像生命就剩一天

自己有多勇敢 終點就有多燦爛

＊＊

現在 我懂 受苦的不是我

而是陪我來的你

抱歉，這篇文章沒有歷史

因為，今天，就是歷史

翻開新的扉頁

第一個字是

句點

。

我是黃*俐，筆名貝蘇爾，網名小白米，Beth，Bianca，黃慶祥的孫女，黃敏雄的女兒，黃慧敏的姪女，黃安俐的妹妹，天主的子女，與耶穌同生，卻沒有同死，的人

我是一名幾對染色體上缺少X，手腕因不明原因快要沒有力氣快要斷掉的身障，我是一名個子很矮小但心裡強大格局大的人，我是一名在人生道路上為弱勢族群追求公義的人，我是一名不畏懼強權的不正常的基層，樂於協助菜鳥度過難關的被實驗者。

我是一名出生在父母雙方的父母都很有教養很會寫文章但不太能歌善舞都很安靜的家庭的人

Life is burning

。

2023

歷史不會改寫

新年快樂

獻給姑姑的歌

https://vt.tiktok.com/ZS8M5Mb1j/