我們真的都衷心見到你回來，想好好抱你一抱，用屏東秋日的暖陽、為你洗塵，小舅！

　一切盡在不言中，這一路辛苦了。

　每一次飛機的起降，都讓我們掛心，你遠途出差在外的安危，寧願你待在已經熟悉的美國，也不必遠赴戰火頻仍的中東，即便置身歌舞昇平的瑞士，失去大樹保護的落葉，依舊叫人牽掛。　尤其世貿大樓爆炸後，很多人才懂得，該即時給身邊的人，多一點關愛。免得無常一瞬間、再度降臨，掩面失聲也莫及。

　我在後悔前，醒了。

　每次你出差，總不忘，寄回台灣、一張你落腳處的明信片，親情，一直讓我們凝聚沒有分散。即便我還在紐約，你到法國，也沒忘在滿佈花香的普羅旺斯，為我寄回那裡悠閒自在的風光。遠從北海道寄回台灣的、小叮噹列車明信片，讓我隨著竹蜻蜓，飛回美麗的童年歲月，清脆的蟬聲、響澈遍野。

　　外婆辭世那年，你因美國暴風雪，被阻斷天涯奔喪的路，痛苦不已。

　舅舅，你知道，沒有人忍心怪你，你還是在越洋電話裡哭到讓我們心碎，一遍又一遍訴說你自責的心情，說你漂泊在外，無法克盡孝道的遺憾。我想說的是，雖然你回不來，隔著浩瀚的太平洋，卻天涯共此時。當我也離開大樹的保護，成了另一片隨風飄舞的落葉，愈加明白你的遺憾，是什麼也換不回的。

　寧願沒有綠卡，沒有名校的光環、沒有人人稱羨的這一切，只想重回大樹的懷抱，那怕只是短暫的棲息，都會給我們無限勇氣。

　台灣的雨，只不過轉換場景、飄成美國的雪，落葉仍舊期待歸根。我知道，你不似我，一度被浪漫夢幻包圍，從來，你的每一步都是務實穩健，只為理想付出，卻仍然被傷害了，傷害你的，是為理想的漂泊，讓愛情劃上句點，連親情都讓你抱憾。

　從前我很難承認，你出國後、第一次回台灣，其實是為了憂鬱症被引爆的我。台美兩地奔波，為的只是想試著讓我明白，愛情不是生命中的全部。一個一直擁有愛情的人，往往會忽略親情，可是當愛情走遠了，親情還在我們身邊。

　那時，我已經開始抗拒所有的關心，以為自己的傷心只有自己才懂。我哭、我發脾氣，把爸媽費心幫我煮好的飯掀掉，對著牆又打又撞，希望所有的人全部走開，連風塵僕僕自美國趕回台灣的你，都被我冷眼相待。

　我在你面前一直無所遁形，小舅舅，那時更加可以確定的是，我根本無處可逃，我承認我心虛，所以更加不敢看你。我很自私，忘了自己加諸在你們身上的折磨；也一度忘了，我的小舅舅、同樣是情場上失意的人。我以為你是男生，男生都要豪氣干雲，跌跤後爬起來的速度，一定要比女生快。

　我卻忘了，女男平等，傷心和流淚不一定要寫上等號，最深的傷，只藏在我們各自的心裡面。

　一切盡在不言中，這一路辛苦了。