我曾經很愛跑步。那是念書的時候，每個星期總有一、兩天，我會跟同學在學校的運動場跑步。臨近運動會的日子，我們會跑得更密。那時候，我每年都參加運動會的賽跑項目。我沒有賽跑的天分，只是喜歡跑而已。但是，既然下場比賽，當然不想包尾，至少也要倒數第二，不要那麼難看。

不想包尾，便要了解自己的優點。當時，我唯一的優點是長氣和鍥而不捨的精神。所以，我只參加長跑，跟人家鬥長氣，比毅力。結果，連續幾屆的運動會，我都不是倒數第二，而是從頭數起的第二名，拿了幾面獎牌。

事隔多年，我現在一點都不愛跑步，甚至不明白年少的時候為什麼喜歡跑。女孩子的身體結構根本就不適合跑步，風阻太大了，跑起來實在有點不雅。

跑步既不雅也寂寞。我如今酷愛散步。跑步必須有個目標和終點，才能克服一路上的艱苦；散步卻是自由的，任何一個地方都可以是終點；走累了，甚至可以伸手招一輛計程車回家去，一點都不會覺得慚愧。

跑步最大的問題是沒法思考，腦子裡唯一想著的就是無論如何要跑完這段路；散步卻是思考的美好時光，因此，許多哲學家都愛散步。打個比喻，跑步是一齣動作片，硬橋硬馬；散步則是一齣啟發心靈的文藝片，餘音嬝嬝。

跑步是孤獨的，散步卻不孤獨。雖然是一個人散步，但是，每走一步，都可以欣賞身邊的人或風景；每一步路，也都是思考的過程，雙腳散步，心也在散步，又怎會孤獨？