| | 一通電話大大改善了作者(右)與母親(中)的關係。 圖/蔡怡 |
小時候,總覺得母親對我這女兒有些冷淡,只愛兒子。她對我的批評遠多於鼓勵,甚至故意抹煞我努力得來的好成績,總用挑剔的口氣說:「上次考一百分,這次怎麼只有九十九分?」 但轉頭間,她會對一旁的哥哥說:「嗯,這次國文考八十分,比上次進步喔,不錯,不錯,這五十元給你,下次再加油。」
只考八十分的哥哥,拿到五十元獎金,得九十九分的我卻只領到責備的眼光,眼睜睜地看著哥哥開心的模樣,我的小小心靈傷得好重,一直以為是自己哪裡不夠好,得不到母親的歡心。
帶著傷痕長大的我,和母親之間隔著一條跨不過的鴻溝,對母親的孺慕之情始終沒有得到真正的滿足,即使結婚生子後,在自己小孩面前,是個勇於付出的堅強大人,但一回到娘家,卻永遠是個要不到愛、得不到糖的小女孩。
直到有一天,我接到母親自南部打來的電話。
這回,一向氣盛的母親,說話卻吞吞吐吐,欲語還休。我耐心的誘導與聆聽,終於拼湊出她找我的理由。
父親去參加任教學校的墾丁之旅,為了配合母親的一再叮嚀,到達目的地得報平安,他拿起電話準備打時,卻發現根本不記得家中號碼。情急之下,看到男同事正在和家人通話,父親就插嘴請這位同事的老婆張媽媽,剛巧也是我們的鄰居,代他轉報平安。
有焦慮症的母親等不到父親來電,已經很不安了,再接到鄰居張媽媽替父親帶來的口訊,更覺莫名其妙。
張媽媽和父親也是同事,經常來我家串門子,更常在母親面前和父親討論教務,母親早就對她心存積怨,這一來更是火上加油。但從不搬弄是非,也鮮少向外人吐苦水的母親,一時找不到人發洩,才撥了電話向我訴說她的委屈。
當時還年輕的我第一次發現,上了年紀的長輩也會忌妒、吃醋;更意外發現,外表強勢的母親內心竟如此脆弱又缺乏自信,同情之心油然而起。雖然以前在父母的爭戰中,一向站在父親這一邊,但這次我決定和同為女人的母親一條陣線。先誇獎她平日超能幹,把父親照顧得太周到,所以父親不記得家裡電話;再批父親不夠關心母親,不想辦法取得家中電話和母親報平安,也可聊聊心情,竟偷懶請另一個女人替他交差了事,讓母親顏面盡失,真是無法原諒。
我一句好話也不替父親說,結果發現激動的母親逐漸安定下來,不但破涕為笑,反而還主動的替父親脫罪。
掛上電話,我紅了眼眶。感謝母親願意在我面前示弱,說出難以啟齒的情懷,讓我第一次和母親的內心那麼接近,給我機會在她面前「轉大人」,轉成不再只會討愛而懂得付出愛給母親的大人。
|
|