童伴小雨

每次囘臺北走在街頭，經過沅陵街、重慶南路、衡陽路、北門，依稀聽到小雨自身後喚我。我看四面、聽八方。天，蔚藍與陰鬱交織，黑的、陰的都如綿羊，游弋飄浮，像小雨的水彩畫，惹我懷滿惆悵。

小學六年級時，與小雨坐一起，一張桌子兩人分享。小雨的水彩畫全校第一，美術老師説她是天才。小雨也很會唱歌和彈風琴，音樂老師會給她課後指點。畢業後，她保送南台灣女子初中，我很幸運地也考了進去。那一年全校有十七班，她進第一班，我的姓氏筆畫太多，排進最後一班。課間休息時，我會去找她，倚在她教室窗邊聊天，嘰嘰喳喳説些孩子氣的話。

就是這些孩子氣，不老不小、不瘦不胖，讓我一生記得小雨。

我家是連排的兩層小洋樓，大門前有小花園，二樓前面陽臺搭了與屋頂齊高的花架。爬滿葡萄藤，夏天時綠葉蓊鬱，掛滿成串的紫葡萄，十分愜意。

小洋樓離學校只隔兩街，每天走路上下學，小雨則是搭公共汽車。星期日，她偶爾會來找我玩，媽媽留她吃中飯，她總說我媽的菜好吃。家門口是一大片菜園，一畦畦的小白菜、青江菜、綠油油的。我倆沿著田梗走來走去，看農民施肥、捉蟲、除草、澆水灌溉，趣味盎然。走完田埂，我們兩人躲在陰涼的葡萄藤下，暢談小説，譬如《小婦人》、《簡愛》、《咆哮山莊》、《克里斯朵夫》，聊些家長裡短的事兒，還有未來夢想。她夢想有一個家，裡面有丈夫、孩子、一條狗、一隻貓。我們就這樣走了三年，複沓的路、複印的日常，回首都滲著淡淡甜香。

我個性内向羞澀沉默，但是讀書用功，成績總在前三名，每年選上模範生，被派出比賽演講、書法、作文，也拿獎回來。小雨的個性跟我差不多，她常常被派去參加美術或歌唱比賽，一定是名列全省前三甲，我倆喜上眉梢，開心微笑，為彼此慶賀。

有一次星期日返校練大會操，她的媽媽來學校看她，樸净的臉，五官明確立體，穿著襯衣長褲，乾净整潔 。皮膚特別白皙，仿佛透明得看見裡面的紅血球翻騰滾動，她很嚴肅，拿著西瓜給小雨解暑。我媽出門都穿旗袍。小雨和我一樣，大多穿著學校的制服來來去去。

小雨長得像媽。白白的臉，中等的眼睛，安靜地轉，很專心地盯住一個點，嘴角彎一彎，微笑，卻總有些敷衍似的。她從未請我去她家玩，她說她家開西藥房，她媽媽每天守著店做生意。她爸另有一個家和孩子，不常回來。我猜這就是她的微笑似乎無法打從心底漾出來的原因。

有一次全校舉辦遊藝會，班導師訓練我們表演西方宮廷舞，音樂是藍色多瑙河，我被扮成紳士，領著穿拖地蓬蓬裙的嬌小女同學，我第一個出場，女伴穿長短不一的襯裙連接起來的泡泡裙。一共五對，旋轉飛舞，十分暢快，博得臺下一片喝彩。照片上的我頭髮夾在腦後，閃光燈咔嚓咔嚓，我頭髮閃著金色，小雨說我籠罩在金光裡。

三年後，我考進女子高中，可是小雨不知去向，高中校址在愛河邊，這時爸爸給我買了一輛自行車，每天騎車上下學，不管是驕陽高照的夏天還是泠風撲面而來的冬天，忠誠地陪伴我。我常常想，小雨去了哪裡？爲何不告而別？她有我家地址，怎麼不寫信給我或來看我？我的牽念伴有疑問、責怪，可是青春經常來不及駐足，新學校和新同學令我很快融入新環境裡，我結交了新同學，繁重的功課也讓我忙得目不暇給。

高二開學時，小雨出現在我鄰座，我驚喜交加，問她去了哪裡，怎麽現在才來，彷彿她只是聚餐遲到，她淡淡一笑：｢叛逆期嘛，沒什麽好説的。｣我被歡喜衝昏了頭，沒再追問下去，只説：｢回來就好，我們還是好朋友，不准再走了。｣美術老師又圍著她的畫指點、圈點。她的水彩畫，大多是靜物和炭筆素描，綫條透著焦慮、剛硬，顔色很强烈、對抗。我隱隱約約覺得她有些不對勁，有許多攪動，卻又指不出來是哪裡。我們每周一要交周記給班導師，小雨從不交，班導師找她談話，她卻像烏龜縮在殼裡，老師撬不開她的嘴。白衣黑裙的她像鋼琴上的黑白鍵，鏗鏘活躍，卻是在我不能參與的飄渺中。

高三下學期開學時，小雨又失蹤了，看來叛逆期沒完。沈從文在給他妻子的信裡說：｢十五歲到二十歲是女子最美的歲月｣，小雨卻糾結在她内心的掙扎。我預備大學高考，一年一次決定我一生的命運，必須衝刺，無暇去管小雨的叛逆和女子的最美。

上了生物系以後，我忙得像陀螺，沒有時間停下來思索人生何去何從。奧地利籍神父系主任的教育理念，是把課程排得滿滿噹噹，學生自然埋頭苦學，來不及學壞。我計劃畢業就要負笈美國留學，所以女子最美麗的日子塞滿了書本和考試，日曆一頁又一頁的撕下，我甘之如飴，小雨偶爾在我腦裡一閃而過，如迎新晚會篝火，柴料燒罄，煙與味久久不散。

大四時，小雨出現在我家門口，帶來她做的焦糖布丁給我媽。小雨遲遲不來，始終還是來了，我才知道她以同等學力考進實踐家政專科學校，也開始工作了。重逢的喜悅蓋過一切，我們相約去西門町看電影，散場後她帶我去吃飯，點的菜美味可口，茭白筍水嫩嫩的、甜甜的，像少女的靈巧舌尖。大學畢業我出國深造，她來送機，兩年後我回台結婚在希爾頓飯店擺婚宴，她負責簽名簿和收禮。

此後小雨常去找我媽，代我盡孝，兩人談得融洽，媽媽在航空郵簡中娓娓道來，連接我和小雨的青梅竹馬。後來小雨的姊姊在加拿大做移民公司，拉小雨入股專職台灣部門，業務興隆，在松山區買屋置產，我回台時會去住一夜，與她徹夜長談，她送我自燒自畫的兩只小青花瓷瓶，上面畫了三隻蝴蝶，用藏藍繩子穿過掛在頸上保平安。她來美國考察擴大業務範圍的可能性，在華府下榻寒舍兩周，我帶她遊覽華府的博物館、音樂廳、歌劇院、華盛頓出生地維農山、首都燈光夜景等，我們穿越小學六年級時空，重溫無憂無慮的好時光。

小雨沒有忘記兒時的夢想，有一個家，裡面有丈夫、孩子、一條狗、一隻貓。

職場上聰明能幹的她，一直追求愛情，男方嫌棄她來自單親家庭，沒有成就姻緣。

我媽過世後，少了中間連綫人，又碰上盤恆不去的新冠肺炎疫情，人人意興闌珊，小雨又神隱了。我深信小雨和我的緣分未了，她會再出現，合肥張家四姐妹的四姐充和說：｢十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。｣小雨以此詩與我交融。

每次深深想念小雨，我用意念擁抱，靜心等待之餘，不忘從壁櫥拿出鷄蛋布丁粉，倒入鍋子，加一杯牛奶，放在爐火上煮沸，倒進蛋糕杯，放進冰箱凝結，第二天取出倒扣在小盤子裡，形成一個下寬上窄的梯形奶白布丁，然後剪開焦糖袋，給布丁上均匀佈滿棕色焦糖漿。

我在餐桌邊坐下，用小湯匙輕輕挖一口，抿進嘴裡，冰冰涼涼甜甜，嗲點焦味，與味蕾碰撞，十分滿足，因爲裡面有小雨的嘀嘀咕咕。

（2021年7月7日馬里蘭州珀多瑪克；

文中部分原載於2021年10月10日世界日報家園版）