「掛號」

    泌尿科第四門診的數字燈閃爍著「八」，一位年約五、六十歲的老婦人匆匆而入。其他的老病號見狀心裡都在嘀咕－－這下子又不曉得要等多久！

    這婦人是每週必來的，穿著樸素整齊，一付身強體健的樣子，怎麼看都不像病人，但是每看完診卻又是滿臉的愁苦，悵然若失地離開。黃昭明醫師對她的看診時間總要比別人長，有時候久到令人焦躁難耐。

    「媽！您是何苦？搬回來住，就不用來掛我的門診了。這麼多年了，您還是不原諒爸爸？這兩年他的身體不行了！」這句話幾乎成了他們母子的開場白。

    「阿明！你無法了解我心中的苦……」

不須黃醫師示意，護理員假意說要去拿病歷，離開門診室去晃蕩晃蕩。

偌大的醫院喧喧擾擾，除了靜定的「八」號數字燈。