街巷菜聲

    曾經為了擾人清夢的叫賣聲咬牙切齒，甚至想開窗破口大罵，終於還是忍了下來，畢竟那是蒼老而沙啞的聲音，近幾年那聲音變得微弱，變得滄桑，反而覺得悽愴不忍，猶如三春杜鵑的啼血。

    去年隆冬，第一次跟阿婆買菜，已近中午，原本下樓到不遠處的超商買青菜煮火鍋，看見阿婆擔子裡還剩兩把茼蒿，「一把三十，兩把五十！」她原想把菜裝到塑膠袋裡，我搖搖手，她千恩萬謝的走了。我留在原地望著她的弱小的背影，一肩兩擔的菜到底能賺多少錢？大樓保全熱情跟我打了聲招呼，隨口說：「跟阿婆買菜啊？」我點點頭，於是聊起了阿婆。原是一對小農，在山腳邊守著一畦薄田，能種的有限，產量更少，據說年輕時是丈夫擔菜出來賣，疊的菜比一個人高，後來老了，患了病，妻子不得不擔起來。她生性羞怯，原本擔了菜也不出聲，往往一個上午賣不到幾把，一大半又擔了回去。後來不知是生活壓力大了還是習慣了，那叫賣聲才會竄入我的睡夢中。

    幾日沒聽到阿婆的叫賣聲，原以為是自己睡得太熟，問了保全也說沒聽到。清晨醒來，突然間渴切地想聽到「先生！太太！買菜喔！」的聲音，那惴惴不安的心情，一直到上班都未曾停歇。