媒體培養專業的編輯，編輯帶領有恆的作家，可能是今後文學復甦的一個條件……

王岫先生介紹美國作家艾瑞克．拉森（Erik Larson）提出的「作家生活十個不可或缺的基本要素」，覺得他的意見很好，不過我還可以列舉幾個項目加以補充，不敢稱為作家「必備的要素」，但的確是作家常有的生活習慣。

作家常常陷入冥想之中，冥想是一種必要，可惜很少有人論及。談寫作的人強調讀書思考很重要，此話誠然，但冥想與思考有別，思考是理性的，邏輯的，是既有經驗知識之延長，冥想則身外無物，體內無塵，是既有經驗知識之超脫，箇中滋味，寫詩寫小說的人大都親自體嘗。冥思也不等於我們常說的想像，而近於《文心雕龍》所說的「神思」，思上著一「神」字，就有了靈氣。當年翻譯基督教《聖經》的人，主張用「神」來指稱那位造物者，反對譯為上帝，正是因為「上帝」一詞的「人味」太重。我們的「靈感」，也就有人稱為「天啟」。

冥思正是一種「神遊」。杜甫說，他的詩「篇終接混茫」，冥思可能就是進入這個混茫的境界。作家冥想時還沒有作品，怎可說「篇終接混茫」呢？我的解釋是，我們讀書寫作，已知文學中有哪些東西，我們猜想文學之中一定「還」有我們不知道的東西，對創作者來說，那些東西不能用尋覓和思慮得來。冥想脫離一切「有」，忽然得到「前所未有」，唯有來自混茫，最後才可以歸於混茫，創新和自成一家，皆由此而出。

除了冥想的習慣以外，作家還有對語言文字的敏感。語言文字是一種符號，代表意義，符號簡單，意義繁複，符號有限，意義無窮，所謂敏感，就是領會了有形的符號背後那許多無形，從字典能夠解釋的那一部分之外、之上，得到許多字典沒有解釋、不能解釋的部分。作家讀前人的作品，聽今人的談吐，有時一字一句使他突然怔住了，他受到撞擊了，他像被蜜蜂螫了一下，有細微到難以覺察的東西進入他的語言系統，產生難以確實描述的反應。

一個作家，他會像蜜蜂一樣採集這些敏感，產生對語文的狂戀熱愛，不斷發現她的內在美、外在美，增進自己的表現能力。這種敏感也像傳染病一樣，通過作品，引起讀者對語言文字的敏感，提高一國家一民族的語言水準。語文是越來越精巧越豐富了，想想看，今天的小說語言，比《紅樓夢》、《水滸傳》高明多矣，今天新譯的西方古典文學，也比七十年前的舊譯更使人受用。

艾瑞克．拉森主張：「至少要有一個值得信賴的朋友或親人，做你草稿的第一個讀者，當你文稿的評論者，又能公正、恰當地指出你作品中的缺失。」容我引申其說，這位良友，應該就是報刊或出版社的編輯。誰有能力提出意見改進你的作品？應該是一位同行，哪位同行願意你能寫出更好的作品呢？恐怕只有編輯，他的職業使他可以和你共存共榮。如果你能找到這樣一位編輯，你就要死心塌地，同舟共濟，祈求上天保佑他的公司百年基業，千年繁榮。

作家應該經常關切他的編輯，引為終身良友。如果兩個約會時間衝突，一個主人是縣長，一個主人是主編，他應該捨縣長而就主編。一件禮物合乎兩個人的需要，一個是表兄，一個是主編，他應該送給主編。他有兩本書要看，一本總統寫的，一本主編寫的，先看哪一本？你說？

一個持久寫作的人，他也希望編輯要專業，要內行，要在崗位上持久工作，雙方相輔相成。看五四運動以後的文學史，一個有成就的作家，背後都有一個編輯做他的知音，他的推手。蜉蝣不能成事，壽命太短，蝴蝶不能立業，興趣太多。媒體培養專業的編輯，編輯帶領有恆的作家，可能是今後文學復甦的一個條件。

本文所稱作家，指「狹義的作家」，詩人小說家之類，此外文學寫作尚有廣闊的天地，本文不能概括。