我又一次來到了那樹的底下，十三年過去了，那樹已經一眼抬頭都望不到樹頂了。不僅僅是因為它長得高，而且是枝繁葉茂。也正是在十三年後，我十七歲的時候，我才確切地知道，那樹的種類——大葉相思。

那樹生長在老家一條通往隔壁鎮的道路邊，四歲那年的植樹節，媽媽教書的學校組織學生給通往隔壁鎮的路兩邊植樹。我當時沒人管，而媽媽作為老師又要去現場，無奈帶上了我。

記得我當時站在路邊是那麼地無聊。同樣是沒人管，只是有媽媽在身邊的不同而已。這讓我放心，也更讓媽媽放心。然而一輪清點下來，樹苗的數目比所有師生加起來還多。理所當然，在媽媽帶領班級的區域，就有了我種下那樹的機會。然而我當時除了什麼都不懂之外，個子還小得可憐。只是勉強能夠扛起鋤頭，更不可能挖坑了。哪怕大葉相思樹苗的高度總共不過三十釐米，挖下去的坑跟一個水杯差不多就足矣，但是香港護眼中心我就抱著發下來的樹苗不知所措了。

最終，以老師兒子的特殊身份，加上一個小孩子的“特權”，媽媽的很多學生七手八腳，大家一邊笑一邊幫忙地挖好坑，再幫我填土，澆水。整個過程中，除了把樹苗放進去是我親手做的以外，其他過程都是身邊的哥哥姐姐幫忙的。種樹活動結束後，我還大言不慚地說那棵樹是我種的。學校的領導聽到了不禁一笑，“那我順便把你的名字寫到我們學校的義務種樹記錄裏好嗎？”馬上引來周圍人群的哄笑，我一下子就臉紅了，低下頭去默不作聲。

就在當年的七月份，刮了一場九級的颱風。我深刻地記得颱風後的一次兜風，我還特意要求爸爸開車走那條路。為的就是看一看我的那棵樹是不是安好。有沒有折枝，有沒有倒？這麼大的颱風，我躲在家裏兩天半，它能否經歷起風吹雨打呢？記得在路上的時候，我的心思全在那棵樹上，根本不理會旁邊的其他景象。短短十幾分鐘的路程，卻等得我抓耳撓腮，讓媽媽和姐姐很是摸不著頭腦。看到它以比我稍高的身軀依然靜靜地佇立在路邊，我的內心一下子平靜了下來。也正是從那時候開始，它就徹徹底底在我心裏種了下來。

很快，第二年，那棵樹就開始長得比我高多了。主幹也從我拿在手裏時只有鉛筆粗變成了水杯的口徑。我自己也說不清，每次出去經過那棵樹旁邊的時候，我總是會遠遠地就開始注視著它，經過以後，我也是一直回頭，直到它消失在視野裏。每逢吹颱風，我都是會分出一部分心思去想念那棵樹，很怕它倒下。直到我有機會再次看到它好好的佇立在那裏，我的心才能真真切切地平靜下來，在親眼確認它還好好地之前，一想到它，我內心就香港護眼中心有一點擔憂。

七歲那年，離開了老家，去了其他地方讀書。只是偶爾會回去。所以兜風或者去玩經過那樹的機會，就從原本的偶爾，變成了幾乎沒有。一年裏，也就是經過那麼一兩次。每一次見到它，都是以新的高度和茂盛迎接我。還小的時候，我還真的以為自己的手就那麼有靈氣了。後來仔細想過才知道。那樹正處在一個山坳的中心。大風大雨難以傷害到它，而且山坳中心還有細細的泉水留下來。所以它比一路上很多地方的樹長得都要好。在我偶爾還會看到它的幾年裏，我都是很慶倖，它又變得茂盛了。而相比之下，又不免微微的擔憂。因為向風地方的樹越來越少，會不會最終暴露了那樹，讓它遭受風霜雨雪的考驗。看著不遠處的一個個樹樁，有時候也會讓我的內心帶有一點點陰沉。

所幸，我的擔心都是多餘的。那十年間，它長得越來越好。我記得十七歲過年的時候，它已經六層樓高了，樹幹也要我一個人合抱了。

原本，那樹作為我厚著臉皮得來的得意之作，想在高考之前去看看它。要說為什麼，我確實回答不上來。所以我就沒有說專門騰出時間或者是找機會去看。就是在十七歲那年開始，快三年了，我就真的再沒有機會看過它。儘管我還記得，那樹生長在那裏，那樹生長的應該還好。

只是突然間讓我有點心痛的是，時隔兩年多不健康減肥去看，我居然忘記了哪一棵是了。從山坳往隔壁鎮的那個方向，是第三棵還是第四棵，我真的忘了。到時候我回去，它變了面貌，而我又變了面貌，又沒有基因檔案，我該怎麼相認呢？

一陣惆悵突然間湧上來。好多事，就那樣因為時間久遠了，居然就無從考證了那樣。就好像現在回到老家一樣，得說起我的爺爺是誰別人才能知道我的身份。人們都很訝異於我的家鄉話說得那麼好，而長得不太像那一帶的人。雖說我離開很久了，但是我畢竟在那裏生活七年，也算是在那裏長大吧。然而，就沒有什麼人記得。就像我突然間發現我忘了那樹一樣。我也是有點惋惜以前沒有機會跟那樹拍些照片，記錄它和我是怎麼長大的。

也許，這就是為什麼當初我種的是大葉相思的最好解釋。