在我唸小學的時候，義務教育只有六年，升學壓力從五、六年級開始。為了讓子女有機會考進公立初中，很多住在郊區的家長設法把孩子轉進競爭力比較強的市區小學。當時台南市升學率最高的小學，首推成功和永福。轉進這兩所學校越區就讀的人數也最多。

我們眷村旁有一所小學，哥哥、姊姊原來都在那裡就讀。但大姐太懷念搬家前讀的大同國小，有一天自己搭車回原校去，哭著請求老師收她。大同的老師也捨不得她，放學後親自送回來，要爸媽不要責備。爸爸想她既然喜歡舊學校，就把戶口轉回去吧，讓她唸完大同。同時也把二姐轉回去，姊妹倆可以作伴。

可是大同國小離我們村子太遠，她們要換兩趟公車才能到學校，每天回到家也很晚了。大姐進初中以後，爸爸覺得不需要再讓二姐長途奔波。另一方面永福國小的口碑很好，到我們村子只需一趟公車，距離他的辦公室也近，就決定把二姐轉到永福。

那一年哥哥升四年級，我上一年級，爸爸把我們一起轉過去，姐弟妹間可以互相照應。

雖然只有一趟公車，永福距離我們村子還是有幾公里，分別是公車的第二站和最後一站。為了安全，爸媽要我放學後先到爸爸的辦公室，等他下了班再一起回家。開學前爸爸特地帶我從學校走到他辦公室，要我把路記下來。

一年級的新生，識字不多，只能記房子的樣子。但我知道爸爸在「司令部」上班，也記得家裡住址，爸媽覺得我可以應付。

正式上課的那一天，第一件不同的事是我居然穿了裙子。因為夾在兩個男生中間，我常常接收哥哥的衣服，穿裙子的次數寥寥可數。那天居然一早就穿裙子，覺得腿部涼颼颼的，很不習慣。

爸爸送我到學校，進了教室，發現不只同學都不認識，連講的話都不懂。但我有心理準備，知道出了眷村，很多人說台語，所以也不奇怪，還準備跟她們學。

可是教室裡人真多。後來知道我們那一班有 90 多個學生，我是 63 號。 那時學校教室不夠，一年級班上人數最多，二年級以後每年增班，每班人數也逐漸減少，到六年級時有十五班，每班大約 55 人。

我們那時桌子常是拼起來的。本來一個桌子兩個人用，我們把兩個桌子拼起來以後中間多加一人，就擠了五個人。每兩排桌子拼起來後，教室中間又可以擠進一排桌子。這樣一間教室才能容納 90 多人。

人多自然口雜，又都是六歲小孩，更是鬧哄哄的。好不容易老師讓大家安靜下來，開始教我們怎麼用簿子。但我坐在後面，不太習慣從那麼遠的地方聽話。回頭看見爸爸在外面跟我揮手，說些什麼也不知道。我猜想他要我聽老師的話，就注意聽老師的。

老師先在黑板上寫「一年二班」，要大家跟著一起念。接著叫一個同學站起來，問她叫什麼名字，她說是「陳滿惠」。老師在黑板上寫上「陳滿惠」，然後在這三個字旁邊寫上注音，要我們跟著她唸「ㄔㄣˊ陳，ㄇㄢˇ滿，ㄏㄨㄟˋ惠，陳滿惠」。唸完之後，要我們在剛發下來的簿子上，寫上一年二班和自己的名字，一個字寫一行。

我大多數時候，都不知道老師在說什麼。一方面我只上了一個月幼稚園就不肯去了，不習慣跟那麼多人一起上課。另一方面哄哄的雜音始終不斷：前後每間教室裡都有 90 個以上的小孩，外面走廊上的家長也是擠作一團。而且老師為了遷就學生的習慣，講解時國台語夾雜，我就更聽不懂了。

我只有看旁邊同學怎麼做，就跟著唸、跟著寫。（還記得那個蔡同學寫的字真小，長寬都不到格子的一半）。

然後老師告訴我們以後要上注音符號，又把「注音符號」幾個字和注音符號寫在黑板上，讓大家跟著唸。我覺得沒趣，因為在家都學過了。

好不容易等到下課，我也沒有聽到鈴響，只見大家都離開了教室，也跟著出去。

我沒有上學的「經驗」，不知道有下課這回事，以為那就是放學了。加上有的家長帶著同學往校門口走，可能去買文具，我卻誤認為他們要回家了。

可是爸爸不在教室外面，雖然他說好要等我的。我想，爸爸一定是要試試看我記不記得路，就決定自己走到他辦公室去。

永福國小在永福路上，出校門後左轉，經過幾家商店就是中正路。從那個路口到當時的空軍供應司令部，要經過兩個街口，穿過忠義路，還要走到中正路的另一邊。我記得在忠義路要過馬路，卻不知道要過哪一邊的（其實兩邊都要，因為是到斜對面繼續走）。就這樣來來回回的過了兩三次馬路。

我決定回到校門再走一次。所有經過的商店都記得，可是到了忠義路口，又不知道怎麼走了。於是又折回永福路。

當時在中正路和永福路口，有一家彰化銀行的分行。分行前面的空地上，停了幾輛三輪車。在試幾次找不到去「司令部」的路以後，我決定去問那些車夫。

不記得那時怎麼問的，大概是說到「司令部」要怎麼走。不知道他們是聽不懂我的話，還是不知道司令部是什麼地方，幾個人商量之後，其中一個把我抱上車，拉了就走。我想他真好心，讓我不用再走路了。

可是這車夫好像也不知道司令部在哪裡，載我沿著中正路一路找，也不吭聲。他可能以為我認得出司令部。可是我只去過爸爸的辦公室一次，撘交通車直接到門口，並沒有從遠處看過建築物的樣子。即使跟著他走過一次，對附近景物的印象也不深刻。

那時「民生綠園」（現在的湯德章紀念公園）四周，除空軍供應司令部外，還有新生社、團管區、警察局等，對一個小孩來說，看起來都差不多。三輪車夫可能不識字，認不出司令部那幾個大字。

我以為他知道地方，他以為我認得出來，就這樣兩人都迷糊。他也不回頭問，見我沒表示什麼，繞民生綠園一圈之後，又回頭往永福路方向踩。我坐在車上，看的景物跟在騎樓底下不同，更分不清位置。但知道他一直騎到西門路，在小西門的園環繞一圈，又踩回中正路，再到民生綠園。就這樣轉來轉去，民生綠園和西門圓環各繞了三次。

我這時猜想他可能也不知道司令部在哪裡，跟他說：

「如果找不到司令部，就送我回家好了。我家住在台南縣永康鄉○○村○○號。」

那位車夫一聽，可能擔心真的要送我去永康吧，把車子又踩回民生綠園 … 比較可能找到司令部的地方。

這回運氣不錯，隔著民生綠園，我看到爸爸的背影，他正要進司令部大門。

趕快大叫一聲：「爸！」

他居然聽到了，停下來轉身往外看。（可見我嗓門有多大）。

三輪車夫大概也如釋重負，趕快騎過去。

一到司令部前，我自己跳下車，興奮的跑向爸爸。

他卻在我頭上重重敲一記，一面大聲責備：「你跑到哪裡去了？從學校到辦公室，我來來回回找了好幾遍！」

我痛得（也嚇得）想哭，可是在三輪車夫面前必須忍住，眼淚還是流出來了。

車夫陪笑不知道跟爸爸說什麼，據媽媽後來說是跟爸爸要了一大筆車資。（所謂一大筆可能將近十塊，已經超過爸爸一天薪水）。

原來爸爸在教室外面跟我說他去買書包，要我等他。我沒聽見，以為他回辦公室去了。那天買書包和文具用品的家長很多，耽擱了一些時間。我離開校門後上課鈴響，大家回教室。老師沒看到我，以為被爸爸接走了。後來爸爸來找，他們才發現我走丟了。

爸爸一路來回找我時，心裡一定很急。見到時自然發脾氣。他像那時大多數軍人，脾氣很大，對我們的「教導」常常是責罵方式，我算挨罵挨得少的。

那天後來的事，我幾乎都忘了，只有找路的那一段最清楚。幾年後經過小西門的圓環，我還記得那天坐著三輪車在那裡繞了三次。

第二天到學校，老師也說她很著急，怪我不該亂跑。從此以後她不論交代什麼，都特別問一問有沒有哪個小朋友沒有聽懂。

而我經過那一次，再也不會認不清楚那一段路了。

謝謝哥哥和弟弟找到這些網上的圖片，補齊了往日的記憶: 

民國57年以前的空軍供應司令部

以前的中正路和永福路口。我上小學的時候，路面已經舖得比較好了。公共電話旁邊的建築是彰化銀行，當年就是在那裡坐上三輪車去找爸爸。

補記： 

      空軍供應司令部在民國 57 年搬到市郊，原址改為台南市政府辦公室，（市政府原址改為建興國中），現在是台灣文學館。幾年前回台南，特地進去舊地重遊了一下。以下是兩位格友最近介紹的文章：

董娘的跟班： 台灣文學館 與 全臺首學~孔廟文化園區~

Ono： 開啟文學之窗