「船要入來了！」小娃們愛趴在她的窗沿，對她嚷著。

春雨剛過，窗台上長滿溼黏的青苔。鏽透的鐵窗內，因貼滿泛黃的月曆紙，遮去了陽光，顯得幽暗。女人背對窗，慢慢地梳著稀疏的白髮，聞聲別過頭，兩顆深遂的眼珠，像醃製的醬缸，散發著混濁、難聞的氣味。

鄉人談起她，總是禁不住長聲一嘆。「唉」！這樣嘆息，也曾在無數次的夢裡，輾轉、糾纏。

對她而言，這島，原本只是個遙遠而不相關的他方。

故事，卻從七歲起開始發酵。不斷地延伸、膨漲，終究佔滿了她記憶中的每個角落。他方變故鄉，而故鄉，被時間不斷的割裂，由面，而線，成點，最後，消失在記憶的湖海。

女人，約莫七歲大的時候，和許多童男童女一樣，或被賣，或被拐，登上了船，駛向稍長後她才知道叫金門的小島，她生命的床，神靈的墳。

出門遊玩要聽話喔！母親帶淚的笑著，將她推給船主，對她揮揮手，雖然心裡悸怕，但不安的情緒，很快地便被滿船的嬉鬧聲替代，不是說，只是出門遊玩嗎？母親為何還哭花了臉？她原本想，這不過是趟短短的旅程、短短的、短短的．．．。

船艙裡，她們被船主用陶甕裝著，一甕挨著一甕。一路上風浪雖大，但是，還算幸運，沒遇到國民政府軍的巡邏船，有時取締得緊，碰到政府的巡邏船，船主只好將裝著童男童女的陶甕，往金廈水域一扔，淹滅證據。

登上荒煙漫漫、風沙滾滾的島，她打心裡發冷，童男童女想家，放聲大哭，「再哭就丟到大海餵魚」，船主粗聲威嚇著。她們像貨物一樣，一一被領取。她流著淚，跟著領她的大嬸往前走。

主人家是間氣派的中西合併建築，男主人在南洋打拼，成就一番事業後，定期匯錢返金，供養一家老小，這間鄉人口中的「番仔樓」，就是功成名就的象徵。只是，遠在異鄉的男主人，受不了漫漫長夜的煎熬，在番邦另外娶妻生子，守貞數十年的女主人，從此，性情大變。家裡除她外，還養了好幾個「妯幹」（婢女），供女主人差遣。

女主人有雙極小的腳，姑娘們稱它是「三寸金蓮」，男人特愛，有時，她還以為女主人只有腳幹，而沒有腳掌。那其實是種富貴的象徵，不像她們，大手大腳，天生的「妯幹」命。只是，缺少男人的撫弄，這「三寸金蓮」似乎也失去了生命的光采，成了女主人心中礙眼而多餘的瘤。

她負責跟在女主人身邊，幫忙點煙、倒茶、搥背、清痰盂。有時手腳慢了，或是用力過重，「夭壽妓仔！」女主人瘋似的咆哮，啪地一掌便賞過來，目光像燃著了的兩團火般地駭人，打的是自己的男人，咒罵的是他的絕情。

她連捂臉的勇氣都沒有，兩腿一軟，便跪下求饒。

吃飯，是幾個小姑娘們較自在的時光，雖然就只是一盤快發臭的生魚，餓極的姑娘們無視於腥臭，挾起生魚肉，便往肚子吞。

女主人說她們只是買來的「妯幹」，天生卑賤的女人，吃生的就可，不必浪費材火。她看著其他姑娘們，滿嘴帶血的生魚，忍不住做嘔。

她終究會習慣的，如同習慣女主人的咒罵。

「這是阮的命。」這話，從主人家的大姑娘傳給小姑娘，再由小姑娘傳給還是女娃的她，女主人是她們命定的天，誰敢違逆天地？誰能不從天命？女主人心情好，那是對她們的恩賜；心情壞，拿她們出氣，那也是她們的命。只要認命，其實，日子就沒有所謂的好過、難過。

七歲時，父母將她賣給船主，船主又把她轉讓到金廈水域一隅的金門島。上天的意旨，她注定要與金門結緣，當女主人家的「妯幹」。

飄飄忽忽地度了十年，男主人僑匯的時間間隔越拉越長，最後，家裡再也不見他從落番處寄來的僑匯。

時局紛亂，日本仔即將登島的傳言，排山倒海而來，女主人將她賣給村郊的莊稼漢，一家老小急急逃往海域另一頭的廈門島。

粗聲粗氣的男人，替代了嚴苛冷酷的女主人，成了她的另一片天。和她一樣，這島似乎也急著變天。

新婚後一周，日本仔由西半島強行登陸，為了保留夫家的血脈，她的男人，跟著村裡的多數壯丁一樣，遠走他鄉。男人要她守著父母，守著他們的家，日本仔走了，他就會回來。

這也是老天的意思，她這樣對自己說。雖然萬分不捨，但想想，一切終究會過去的，會過去的，男人，還是會再回來的。

就像這島，即使太陽旗飄過每個角落，也只是換面旗子而已，她和其他困守這島的女人們都堅信，下一面旗子升上時，男人就會回來。

一天、二天、三天，一月、二月、三月，一年、二年、三年。旗子的顏色換了，她的男人依舊音訊全無。

等著、等著，男人的父親走了；盼著、盼著，男人的母親也走了。她的男人還是無聲無息。她依然認命的守候著，男人臨走前和她的約定。

日本兵走了，國民軍登岸了；原本染紅的島，終於重見藍天。

藍天未久，又見烽火。

烽火燒掠過島的北岸，漫天的砲火，在島上烙印下一個個帶血的圖騰。

烽火暫歇，金廈水域活水變成死海，從此成為無法跨越的鴻溝，她在金門這頭，男人在海的那頭。

島民堅信著，終有雨過天青的時候。一如為男人癡守的她，相信總有再會的一天。

這樣如鋼鐵般堅硬的信念，像符咒一樣，讓她在春心蕩漾中，給了最牢固的護身，一次又一次地獲得救贖。

可是ㄚ，如何抵擋這鋪天蓋地而來的綠色精靈？它們不僅竄進慾念的海，也挑弄她渴望甘霖的身？

這草綠色的氣味是如此令人迷醉，那黝黑的肌理是這般的動人，滿街的阿兵、她的男人，她的男人、汗臭的阿兵，在幾乎解放的時候，她男人的身影，又一次鎮住她不安的靈魂。命ㄚ！

她決定收養一個像她男人的小男孩，阿弟。

從此，由男人的天，走進男孩的世界。

她用她與男人曾有的約定，撫育男孩。男孩靜靜地躺在懷中，等著她用青春餵養，一如那夜，她的男人。

有時，會有其他男人，睜著眼、張大口，渴望地等著她溫熱的乳汁；或是像男孩一樣，雙手不經意地掃過她多肉的雙臀。「不正查某！」男人的女人們總會酸酸地低聲咒罵，銳利地護著身邊的男人。

她是不在乎的，再難聽的話，再鄙棄的眼光，都曾是記憶中的寸段，她只在乎，躺在胸脯前的這個男人，以及他們之間的約定。

胸脯扁了，乳汁淡了，男孩卻越來越壯。男孩起身來，英挺一如她自己的男人。

她下床為男人準備飯菜。廚房裡擺放著大小的醬缸，滿缸的蛆，在醬汁中翻滾，她用手輕嚐，味道好極了，這是她男人的最愛。

八二三的歲月，漫天烽火，將冷硬的花崗岩床烙印成一片血紅。單打雙不打，往後成了鄉人生活作息的生命日曆。

白色的年代，島上一片風風雨雨，禁令連連，簡體書、收音機、籃球、輪胎，以及所有會飄浮的物品，都可能成為株連的魔咒。

「妳厝ㄚ弟被抓了。」隔壁ㄚ嫂呼天搶地趕到市集找她。男人好意讓村裡部隊長寄放行李，部隊長潛逃大陸後，留置的行李中搜查出乾扁輪胎一只，因而被連累。

再見到男人時，精壯的身軀已變成瘦骨一具。

五月天，男人在濛濛霧氣中，被荷槍的士兵拖往城郊．．．。「ㄅ一ㄤˋ」！

「阿弟！阿弟！」她朝男人的方向，一路跌撞而去，淒厲的聲音，在霧氣中來回穿透。

少了阿弟的身影，村子裡從此卻多了她的穿梭。這家逛逛，那家瞧瞧，遇著年紀相彷的男子，總要上下打量、盯個透徹。

「阿弟回來了，快去找他」，鄉人被惹煩了，編個故事打發她走。

「在那？」

「在碼頭ㄚ！」

「阿弟！阿弟！我來帶你回家！」她顧不得頭髮四散，向著海岸邊狂奔。深怕一個耽擱，就追不上那些荷槍士兵的腳步，要不回她的男人。

風在耳邊呼呼吹弄著，留下身後陣陣戲謔笑聲。

她，成為村子裡的一景。窗沿邊，總會有人探頭，丟下一句：「船要入港，阿弟要回來了！」想找些趣味。

村子因小三通變得更加喧鬧。

村郊碼頭邊，往來金廈水域的船隻，交織成一張張承載著半世紀悲歡的網，她看看時間，從廈門開來的船又要入港了，「男人就要回來了」，她喃喃自語，梳好略顯稀疏的白髮，別上髮針，帶上門，蹣跚地往碼頭方向步去。