「我有心回宋營，見母一面；怎奈我身在番，遠隔天邊。思老母，不由兒肝腸痛斷；想老娘不由人珠淚不乾。……眼睜睜，高堂老母難得見，兒的老娘啊……要相逢，除非是夢裡團圓」。十八歲隨部隊輾轉撤退來金，半世紀後，再回首，老父老母已上了天國，連墓塚也失了影縱，喜歡唱京劇的老兵梁飛倫，一曲「四郎探母」，遙寄的是對湖南老父老母永遠的思念。
　民國三十七年，正是兵慌馬亂的年代，十八歲的梁飛倫投筆從戎，還來不及回顧父母的容顏時，便隨著國軍部隊他移。從軍之旅，竟成了與湖南常德父母永別之時。
　對於父母的模樣，梁飛倫已沒有了印象，只記得父親梁榮華當年在郵政局工作，母親何氏是家庭主婦，還有一位大他四、五歲的姐姐。
　在湖南衡陽入伍後，一百多位的新兵，分發至戰車第二團第三營第七連，駐紮於漢口市。梁飛倫記得當時第二團團長為吳文芝，第三營營長薛名士，第七連連長張得才。那時，政局動盪不安，學潮此起彼落，敵我難分，因為部隊調動頻繁，連通信都成問題。
　梁飛倫跟著部隊由大陸撤退到台灣，再由台灣調派至大陸舟山群島，駐防於定海，在舟山群島時，部隊保密，官兵根本不知道外界的狀況，即使後來由舟山群島撤軍，梁飛倫也是直到最後一刻才知曉。
　部隊撤到台灣湖口，民國四十三年，又轉至金門，落腳於太武山。
　「只看到黃土一片，看不到綠草一株」，這是梁飛倫對金門的最初印象。在沒水沒電的貧瘠情況下，梁飛倫和其他十多萬國軍弟兄，展開他們在金門的軍旅生涯。沒水，就設法引山泉、接雨水，沒電，就點上蠟燭將就。
　雖然沒有水、電，也沒有電視、電影可供娛樂，但每個師部都成立劇團，也成了十多萬大軍的最大慰藉。那年頭時興京劇，梁飛倫跟著學會了唱京劇、拉京胡。
　民國六十二年，梁飛倫以上尉階級退休，定居金湖。靠著部隊退休俸，他笑說，「吃不飽，餓不死」，但比起部分士官兵，他覺得已經很滿足了。
　民國七十五年，兩岸開放通郵、通商，梁飛倫開始寄信、寄錢給大陸的家人。才知道，父母在大陸淪陷後，就被鬥爭、下放，連家裡的屋舍都被夷平，重新分配，父母不堪折騰，民國四十多年便已過世。
　民國八十四年，梁飛倫提起勇氣返回故鄉湖南常德，由於大陸戶籍不能隨便遷移，僅靠著父母的名字，很快便找到故鄉親人，唯一的親姐姐已過世多年，父母死在那？葬在那？則毫無所悉。表親們留他，要還給他僅剩的若干田產，梁飛倫揮揮手，全給了他們，因為留著、望著，只會增添無盡的心傷和不捨啊！
　金門樂府傳統樂團成立後，梁飛倫義務指導學生，學生吟唱，他卻遙念著，「眼睜睜，高堂老母難得見，兒的老娘啊……要相逢，除非是夢裡團圓」，這一曲，對許許多多一生顛沛流離的老兵來說，怕是此「憾」綿綿無絕期。