脫口秀表演者, 司伯丁是於2004年的1月10日, 週六, 失蹤. 當天晚上有最後的目擊者通報, 於紐約市開往史坦頓離島的渡輪上有看到他. 他的屍體於兩個月後, 在紐約市的東河被發現後, 由警方撈起.

司伯丁的太太, 凱西, 當天晚上有事外出. 由司伯丁在家照顧他們所生的, 3個小孩的其中兩個, 一個16歲, 另一個6歲. 他們還有一個11歲的孩子, 當天晚上是跟朋友們與保姆去他們在長島的另一間房子.

那天晚上, 司伯丁與兩個小孩吃完晚餐, 晚上7點, 他說, 我要去見一個老朋友, 然後, 就出門. 大約1個半小時後, 他打電話回家, 是老么接的電話. 他問: 一切都還好嗎? 是啊. 他說, 我很快就回家了.

不過, 凱西與3個小孩, 從此再也沒見到司伯丁.

之後, 凱西按照程序, 向警方通報司伯丁失蹤.

隔天, 凱西把3個小孩都集中到長島的房屋, 方便管理. 隔幾天, 她開車回家的路上, 接到老么打到手機給她. 他語帶興奮的說, 今天放學回家, 發現到我們家廚房飛來一隻小鳥, 在廚房繞圈圈. 凱西問: 然後呢? 後來姐姐拿一頂帽子罩住小鳥, 帶到戶外放生.

聽完之後, 凱西驚嚇得目瞪口呆.

凱西認為, 她的先生, 司伯丁, 還愛戀著他們的家, 因此化身為一隻小鳥, 在自家廚房飛翔.

凱西回想起兩年前, 他們兩人去愛爾蘭旅遊, 順便慶祝司伯丁的60歲生日. 想不到隔天開車外出, 發生嚴重的車禍, 司伯丁的腦部受損, 他再也不是原來的他了.

接下來, 司伯丁不斷地進出醫院. 先是放一塊金屬鈦片在頭顱內. 也做了20次的電療. 加上每天都要服用多種組合的藥. 令人失望的是, 沒有一種治療有成效.

關於他們家廚房的小鳥, 凱西馬上聯想到, 是司伯丁來傳遞訊息嗎? 她想起愛爾蘭有個傳說, 如果在家人過世之後, 家中有飛鳥, 表示那個人的靈魂是自由的. 如果是一隻死鳥, 那表示死者的靈魂躁動不安.

凱西還想起之前司伯丁告訴她的一個故事. 在35年前, 他的母親自殺死亡. 隔天早上, 他的父親發現到床邊的拖鞋上有一隻死鳥.

當天傍晚, 凱西回到家, 把家裏仔細巡視, 確認所有的門窗緊閉, 小鳥無法飛進房子.

不料隔天早上, 凱西在廚房看報紙時, 發現到一隻小鳥注視著她. 她實在想不透, 小鳥是如何飛進來的. 她打開廚房的門, 一陣追逐後, 小鳥飛到戶外.

第三天早上, 他們又在家裡發現一隻小鳥, 同樣是打開廚房的門, 把那隻小鳥趕到戶外.

凱西認為, 司伯丁的自殺, 有揮之不去, 濃濃的罪惡感, 才會連續三天, 化身小鳥, 來與家人依依不捨的告別.

在司伯丁死亡的4年後, 凱西的生日那一天, 心情很糟, 非常想念司伯丁, 於是, 騎上腳踏車, 去之前他們兩人經常騎的路線, 散散心.

在某一個定點, 她看到一隻灰黃色的小鳥站在路旁.

她原本已經快速通過了, 後來內心覺得怪怪的, 又騎回去找那隻小鳥. 凱西靠過去, 牠並沒有飛走, 她猜那隻小鳥可能受傷了.

有一個慢跑者停下來說: 我兩個小時前開始慢跑時, 那隻小鳥就站在那裏了.

凱西快速騎回家, 拿出一個鞋盒, 裡面放幾把草, 與一些鳥食, 手戴著橡膠手套, 準備把小鳥帶回家療傷.

到了小鳥站立的地方, 小鳥還在, 眼睛看著凱西. 當她要把牠掃進鞋盒時, 小鳥瞬間起飛, 翅膀無恙, 飛向遠方.

那時候, 凱西覺得像是被一噸的磚塊擊中, 非常難過. 她覺得自己的能力有限, 無法治療那隻小鳥, 幸好, 那隻小鳥並沒有受傷. 同時, 她也無力挽救司伯丁.