底下是美國黑人雙胞胎兄弟對談的部分記錄.

Marvin: 我們的媽媽在醫院生下我們兩人後, 打電話給爸爸, 說她生了雙胞胎兄弟, 要他準備兩個男生的名字. 在爸爸開車去醫院的途中, 看到路旁有個招牌: Marvin與Melvin葬儀社. 他就選了這兩個名字.

Melvin: 是啊, 我還記得這個故事.

Melvin與Marvin長大後居然都成了禮儀師. 不過不是在葬儀社, 而是當了紐約市的醫院太平間的禮儀師. 他們談到了前幾年疫情期間在太平間的慘狀, 與他們為什麼成了禮儀師.

Marvin: 我們還小時, 跟著家人到美國南部的故鄉, 去尋找曾曾祖母的墳墓.

Melvin: 我們走過墳墓區, 我們的堂兄指著某處說, 可能在那裏吧. 很多年前, 在南方, 白人與黑人的墳墓區是分開的. 黑人的墳墓都沒有墓碑, 沒有記號, 難以辨識.

Marvin: 那時候我們9歲, 內心非常不平衡. 那時候我就說, 以後我會確定我們的親人與親戚都有被好好安葬. 所以, 後來, 我們都當了禮儀師. 你還記得第一天當禮儀師時, 做了甚麼嗎?

Melvin: 那真是驚天動地的經驗啊. 我的同事們處理屍體的過程, 沒有畏懼. 那時候我是生手, 但是我知道, 我是在正確的行業, 我將有重要的任務要去執行.

Marvin: 這些年, 你經歷過最辛苦的過程是什麼?

Melvin: 在前幾年疫情大爆發的時候, 屍體綿延不絕的從電梯, 排隊到走廊, 一直到太平間. 那時候, 內心很掙扎. 因為這些屍體當中有一些是熟識的親友, 與醫院的同事, 全部進了冷凍庫. 我常常帶著小型播放器放音樂給他們聽, 去跟他們說話, 我當時看起來很瘋狂吧.

Marvin: 那時候, 在下班後, 你的心思還留在醫院的太平間. 因此, 我常常坐在你旁邊, 跟你聊天, 希望你度過那段困難的時光.

Melvin: 反過來說, 當你若有所思時, 我也常常陪在你身邊啊.

Marvin: 是啊.

Melvin: 其實, 我並不怕死. 不過, 老實說, 如果死者是我的雙胞胎兄弟, 雖然我是禮儀師, 我不確定是否可以好好處理. 所以, 我想要先退休了.

Marvin: 你知道嗎? 前幾天, 那個年輕的姑娘問我: 我死後, 會上天堂嗎? 我回說: 我不知道.

Melvin: 沒有人可以告訴你是從何處而來, 為何你會在這裡, 也不知道你要去何處.

Marvin: 是啊.

Melvin: 我只是希望有尊嚴的過世.

(Melvin 上週從紐約市皇后區的醫院退休)