當大衛接到電話, 關於他的小妹的死訊時, 他正在機場要搭飛機. 心裡頭一陣茫然, 但又不知道接下來可以做什麼, 於是, 就上了飛機. 第二天, 第三天, 一樣是照行程上路.

他的小妹, 蒂芬妮, 還差幾週49歲, 自殺身亡. 驗屍官說至少死亡5天了. 她有留言說, 親屬不得擁有屍體, 也禁止參加告別式.

幾天後, 大衛的二妹, 艾咪, 與一個朋友開車去處理後事. 其實也沒什麼好整理的,

放在地板的床墊已被丟棄, 一台工業用電風扇. 幾張被撕碎的家人合照, 與一些收據, 少數幾樣雜物收納在兩個紙盒, 就這樣.

大衛與他的家人從小到大每年都會去海邊的木屋度假一週. 以前他母親還在時, 都是由他母親規劃與買單. 他還記得小時候, 到達海邊木屋, 當父親開門時, 兄弟姊妹們擠在門前, 要搶先進入木屋. 有一年, 大衛拔得頭籌, 第一個進到木屋, 他先去佔了樓下的主臥房, 但隨即被父母踢走, 還被嗆聲, 你以為你是誰啊? 這下可好了, 其他的房間都被佔了, 他只能去窩在樓下角落, 小小, 沒有窗戶的佣人房. 當在家裡時, 上頭3個兄姊頤指氣使底下3個弟妹, 階級分明. 但是到了度假木屋, 變成樓上對抗樓下. 那一年的假期, 他被嘲笑個沒完沒了.

當還小的時候, 幾乎整天游泳, 到了青少年階段, 每個人只想趴在沙灘上曬黑. 後來有一段時期, 迷上了騎腳踏車. 那些年, 在海邊木屋, 他們有太多太多的回憶.

在蒂芬妮自殺身亡的前幾個月, 大衛又與家人們連絡, 在母親過世後停辦多年的海邊度假. 再來重聚一次. 這次由他規劃安排, 巧合的是, 真正定案度假的時間, 就在蒂芬妮死後沒多久.

一般人在高中畢業後, 到外地讀大學, 就業, 結婚. 那時候所想的是要離家越遠越好. 但縱然如此, 與家人的聯繫依然緊密, 至少一年一次節慶的相聚, 或是安排同一個時間一起度假, 都是維繫家人感情的秘方.

但是蒂芬妮最後這20年很少參加家庭聚會. 常常臨時打電話來說搭不上飛機啦, 臨時要加班啦. 她最後一次跟著到海邊度假, 原定一週的假期, 她只待了3天就匆匆離去.

但其實, 最後那幾次蒂芬妮有參加的家庭聚會, 她也是把場面弄得雞飛狗跳, 跟親人吵架, 挑釁, 氣氛很緊張. 然後, 她拍拍屁股走人了.

蒂芬妮高中剛畢業的暑假, 就因為犯法被抓到青少年感化院管訓兩年. 接下來的人生, 一路向下沉淪. 她曾埋怨父母對她關心太少. 她母親感嘆地說, 我生養6個小孩, 時間就這麼多, 無法特別照顧哪一個小孩啊.

蒂芬妮的狀況一直未見改善, 親人們後來輾轉聽說, 她被房東趕出門了, 她住到社會住宅. 她拒絕與親人們聯絡.

在還比較年輕的時候, 大衛有一年曾每個月寫一封信給蒂芬妮, 一直到蒂芬妮回信要求大衛不要再寫信給她了. 事實上, 在蒂芬妮死前的那9年, 他們兩人完全沒連絡, 有幾次, 大衛出差旅行到過蒂芬妮居住的城市, 很想去探望她, 想一想又作罷. 想不到, 再聽到她的消息居然是死訊.

因此, 他們在蒂芬妮死後的那次海邊度假, 也成了緬懷蒂芬妮的聚會. 他們共同的感想是, 大家對蒂芬妮的了解太少了. 其他親人長期以來, 親密在一起, 但是蒂芬妮像是一匹孤狼, 早早就走失了.

大衛哀傷的是, 一般來說, 父母先我們而去, 是可以理解的. 但是兄弟姊妹的死亡, 是不是表示我們這一輩凋零的開始呢?

他也認為, 在以前, 6個兄弟姊妹好像很多, 但現在, 死了一個, 我們不能說只剩5個, 那太悲傷了. 我們要說, 現在, 我們有5個.