從真善美戲院看完下半場的《燦爛時光》，是凌晨十二點五分。這一夜寒流來，氣溫據報導，深夜到清晨僅六到八度。末班公車早已收班，我於是決定走路回家。

從西門町，經過中興橋、重新橋，跨過淡水河與二重疏洪道，沿途漫步回新莊。凌晨兩點不到，我就到了家。

因為步行了七、八公里，所以不覺冷。一路上，嘴巴呼出白霧霧的熱氣，加上兩旁多半是昏黃的路燈，雖然迎面而來的是冷空氣，但我覺得暖暖的，一邊想著六小時又六分的長片內容。

可是，《燦爛時光》卻又讓我很難回想咀嚼。因為，片子好長，從一九六六年到二○○三年，橫跨三十七年。

一家六口為主軸，就此延伸開來兄弟姊妹各自的感情與工作，龐雜、瑣碎，六小時經歷了三個人的死亡：爸爸、馬戴歐、媽媽；也經歷了佛羅倫斯大水災、都靈工運、米蘭學運、黑手黨恐怖分子的威脅。

片子最後是溫馨收場，可是我的腦子卻一片空白。時間，就這樣流了過去。即便那個當口，人有難以承受與面對的情緒，但時間終究會帶走一切波瀾。任何再偉大、再聰慧的人，都得在時間長流面前伏首稱臣。

時間長流裡的起起落落，都是暫時狀態，最終會回歸平靜，直到下次再掀高潮。這是輪迴。我們不斷在這樣的起伏中，學著隨波逐流。

當然也可以選擇不隨波逐流，做個死硬抵抗時間浪潮的英雄（儘管會被時間嘲笑是螳臂擋車），然後就會像馬戴歐在一句句新年快樂、歡樂奔放的煙火聲中，跳樓自殺。

選擇自殺，時間就會停格。英雄，於是誕生。

另外那些隨著時間浮游的人，像是弟弟尼古拉，不是英雄、也沒有悲劇性格，歷經三十多年身旁摯愛的人依依離去，然後終於可以過著看似一切歸於平淡的日子。

平靜的人，就沒有感受嗎？尼古拉其實很愛哭。面對爸爸死去、想到馬戴歐自殺、最後是媽媽平靜離世，尼古拉總是流下眼淚。

活得更久的尼古拉，要面對的是時間的流轉：一次次承受人世命運的改變，想抓著女兒在身旁、想回到過去與恐怖分子妻子的恩愛、同時又要面對哥哥遺孀的新戀情……。

談海誓山盟容易些，選擇自殺，由自己決定一切了結，都不是難事。

反而倘開雙手與胸膛，去認清：一切都變了。活著眼睜睜看著一切改變，包括自己，毋寧是更需要勇氣。因為這是一種背叛，也或者是成長。

《燦爛時光》的劇情原本應該是有張力、具有戲劇性的，但我在散步回家的路上，始終說不清楚《燦爛時光》到底在說什麼。當我想描述某個片段時，才發現根本切不開來，因為還要回想之前得伏筆、之後的狀況，然後一直就會被帶著到整部片子結尾……。

原本可濃縮成兩小時的精彩劇情，卻拉長成了六小時幾近冗長瑣碎的影片，就是映照了人生很難三言兩語交代過去的真實。或許，這正是導演的目的。

散步的路上，我在想：自己是否也能像尼古拉，坦然張開雙手，眼看時間從我指縫間流去？萌起的任何起心動念，隨著時間消逝，能否不再執拗？

因為，我不想當悲劇英雄。

（ 本文寫於2006年1月7日，寒流夜裡 ）