高二那一年，因為某些原因，我必須通車上學。

想到通車，我的頭就一個兩個大，我是一個超級大吐王，聞到車廂裡的油味、煙味、人體味，不到三分鐘，我就嘔吐了。

天還沒亮，我就必須背起書包，騎著腳踏車趕到車站，乘六點的學生專車，一上車，頭就開始暈。

每次到左鎮，車都會停下來，再接另一批左鎮的通勤學生。
我總是玉井站最後一個上車的，所以我是沒有座位，每次到左鎮站後，都有一個高大的身影，站在我的後面，我也不敢看是誰，總是緊閉雙眼。

車子在山路上蜿蜒爬行，從玉井到台南的路，是一條山路，彎彎延延，路程要一個小時以上，車子搖搖愰愰，或是緊急剎車，身後面那個影子，總會有意無意的碰一下我的身體，或是碰到我的頭髮，我內心只期盼趕快到台南。

車子到了永康台南高工站他就會下車了，他一下車，我感覺背後一陣涼意，彷彿缺少一個保護層。

如此一星期六天的學生專車，他總是一上車，就站在我的後面，就像我的門神一樣，我好像默默的喜歡這種感覺，而我的暈車狀況也改善不少，他慢慢大膽起來，有一次他居然用他長著鬍渣的下巴墊著我的頭頂，他剛好高我一個頭，我很尷尬，輕輕拉他的書包，一個低沉又有磁性的聲音，在我的耳邊響起：
「對不起！我睡著了。」
「嗯！」
「以前沒看過妳。」
「嗯！」
「妳怎會通車呢？」
「…」無言勝有言
「妳怎麼都不講話，是不是啞巴呢？」
「你才是啞巴。」我很生氣的回答他
「喔！原來妳不是啞巴，妳還會說話啊！聲音還瞞好聽的嘛！」
「你…」
「不要生氣啦！只是逗妳玩而已，想要認識妳，我叫江作舟，妳呢？」
我笑一笑不想說，他的名字還真有詩意。
「妳怎麼這麼內向呢？妳們女生都像妳一樣嗎？」
「我們做做朋友好嗎？」
我抿一抿嘴唇，不置可否的笑一笑。
「我的站到了，這個星期日我們學校校慶，這是園遊券，妳一定要來喔！」他塞了一大疊的園遊券在我手上，就下車了。
我尷尬的羞紅了臉，把園遊券放在書包裡。
到底要不要去呢？跟他又不熟，正在猶豫時，剛好國中同學，也是考上台南高工的小惠打電話給我，問我要不要去參加她學校的校慶，不假思索，我一口氣答應了。
與小惠約好九點在學校門口等，小惠帶我進去他們學校。
「快點啦！校慶要開始了。」小惠拉著我直奔學校的操場
樂隊在司令台的旁邊，那個指揮，好熟悉的身影，是他！
「小惠！那個指揮是不是住在左鎮呢？」
「是啊！他是我們學校的風雲人物喔！他很喜歡妳喔！」
「妳怎麼知道呢？」
「是他拜託我打電話給妳的。」
「妳騙人？妳怎麼認識他呢？」
「我們學校的女生很少，一進來底細都被人家摸清楚了，他是我們學校有名的人物！」
「可是他怎麼知道我們認識呢？」
「妳喔！讀書讀得腦袋都秀逗了，從畢業紀念冊就可以知道了。」
「原來他對我那麼用心。」
「妳才知道喔！我都羨慕死了，妳不知道，我們學校的女生哈他哈得要死呢！」
「真的嗎？」
樂隊開始演奏，他走在最前面，穿著樂隊制服，拿著指揮棒，鶴立雞群，高挑健碩的身材，理一個小平頭，高挺的鼻樑，薄唇透露著堅毅的個性，他真的長得好帥喔！樂隊經過我們的前面，小惠手上揮著一條紅色手巾，他轉頭看到我，對我微微一笑，露出一口潔白整齊的牙齒，我的心「撲通！撲通！」跳個不停，那個笑容真的很迷人。
「他看到妳了，我可以賺到一餐了。」
「什麼？」
「他說我如果可以約妳到學校，他就要請我們吃大餐。」
「妳出賣我，好貪吃。」
「沒辦法！為了他，我可以犧牲朋友。」
校慶之後，我與他就比較有話聊了，下課後也會相約到新化逛街吃冰，通勤的日子有他陪伴，變得多彩多姿起來，內心裡的愛苗，卻悄悄的滋長蔓延。有一天他對我說：
「珊 ！我要去讀軍校了。」
「啊！」我吃了一大驚
「以我的成績技術學院、師大都考不上，我弟弟已考上南一中，我想讓他好好讀，我去讀軍校不用花錢，而且我也很喜歡當軍人。」
「那我呢？」心中一急，我的眼淚都快飆出來了
「怎麼啦！妳是不捨得，還是捨不得。」
「妳放心！我會把妳放在我的心裡，只怕以後妳考上大學以後，不要我了。」
「你好討厭！」
「我會寫信給妳，妳一定要給我回信喔！如果沒有回信，我會寫到第一千封信後停止寫信給妳，妳要記得喔！」
「好！」
他就這樣消失在通勤的行列中，他說要寫信給我，我連一封都沒收到，每天都在看信箱，從失望到絕望，最後完全放棄了。
經過了很多年以後。
有一年小姪女無意中從媽媽的床鋪下，拉出一大箱的信件，收信人都是我，打開一看原來都是他寫的，是媽媽把我的信全部沒收，每一封信都有編號，一共編到第一千號，我一封封的拆開看，每一封都是真情流露，字字血淚，他沒有怪我沒回信，只要我好好讀書考上大學，第一千號的信是發自金門，信中只有一句話，「願化江河一扁舟，飄洋過海任遨遊。我愛妳！」，我看得淚流滿面，媽！您斷送了我的姻緣路啊！

有一次我看電視新聞，忽然看到一個熟悉的身影。
國防部舉行三軍漢光演習，一個穿著迷彩軍裝，氣宇軒昂，充滿英氣的指揮官竟然是他。原來他真的努力在軍中發展，他說他喜歡當軍人，他說的都是真的，連寫信給我也是真的，只是我在十幾年以後才看到他寫給我的信，是無緣！還是造化弄人呢！