網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
半新不舊
2008/01/23 07:03:25瀏覽1578|回應15|推薦64

我從小喜歡讀舊時代的故事。小時候最愛看的是羅蘭的小說;因為家裡除了大同半月刊和一櫃子的傳記文學之外,只有她的書,沒有別的選擇。以前沒有想到過要問爸爸為什麼,如今想問也已經沒處問了。不曉得現在還有多少人知道羅蘭?在警廣主持了三十多年的節目,我至今還記得她從收音機裡傳出來的聲音;軟軟的,一字一句清清楚楚,不疾不徐,溫柔的語調裡透著堅定。當時他最有名的書是羅蘭小語,好幾本,寫的是那種所謂勵志的字句。我不愛看那種書,只喜歡【西風˙古道˙斜陽】、【飄雪的春天】那類的。 常常讀著那些故事,自己就也好像穿著紡綢旗袍、翻領夾襖,在細碎橫斜的陽光裡參加了那情節。

在那些書裡的人物總有些不新不舊的氣息;好像帝制時代結束了可是人們還沒弄懂總統跟皇帝有什麼不同。新潮的人不願意承認唸過四書五經,學生若讓人知道自己沒讀過莎士比亞就要臉紅。街坊上風氣開放自由了,但是有點什麼家世的人還是不願討唱戲的進門當媳婦兒。新舊之間的衝突與考驗織成一張大時代的網,所有的呼吸和喘息全圈圍在那裡頭了。我特別愛那樣的氛圍與調調兒,總覺得那樣新舊並存的矛盾,或者說刺激,各種愛恨情仇特別容易激盪開花,愛恨交織的人們特別吸引我。即便只是淡淡情愁也還顯得特別纏綿特別繞樑些。

我年紀再稍長大一些時,讀【藍與黑】、【滾滾遼河】、【未央歌】等等,心中總還是澎湃激盪,恨自己未能趕上那時代,生得太晚。我喜歡把自己想像成故事裡的角色,比方說林語堂的【京華煙雲】裡的木蘭,或者是【風聲鶴唳】裡的媚玲。是穿著陰丹士林旗袍的慷慨女學生,是拿著針黹織繡未來夢境的閨女。他們歡笑的時候我高興,他們哀傷的時候我也跟著流淚。我常依著書中的描述幻想那城郭庭園、胡同巷弄、甚或高山大湖、廟宇樓閣。民初時代建築的風格、房舍的位置與家居飾品的擺設,即便只是鄉下尋常人家,在這些書中也往往顯出一種大氣,實在令我嚮往。

不知道是不是因為愛讀這些東西,讓我個性有點守舊拘謹內斂,加上我外表長得純樸善良,讀大學時念的明明是英文系,手上抱著的大磚印著洋文,可就沒有人相信。當時我班上有幾個漂亮時髦的女同學頗出風頭,我心裡偷偷的告訴自己:原來要那個樣子才叫做念外文系!可是我怎麼也無法想像自己要如何才能夠醜小鴨變天鵝。還好年輕的我尚未決定是不是要改變自己,所以沒有面臨什麼蛻變與否的問題。乖乖傻傻的鄉下孩子到了繁華大都市,眼花撩亂之餘,其實說實在的也沒有想過怎樣才是真正的自己。

及至開始讀張愛玲,就只能說,變本加厲完全淪陷無藥可醫了。我用毛筆給朋友寫信,密密麻麻的小楷寫在薄薄的航空信紙上,年輕的心以為那是古典的美表現在現代時空裡。那幾年我還有一種想要討好男友的癡傻,人家喜歡安靜雅致的舊時女子氣質,我就扮演著那樣的個性,絲毫不費吹灰之力。

不是都說環境會影響一個人嗎?我到了法國之後慢慢的,一點一點的,開始覺得找到了自己。或許是年歲與經驗的增長而不全然是環境,但是我開始明白我其實是一個有機會開懷大笑就絕對不願意閉月羞花的人。這個體悟太慢,比起之前曾走過的幾十年生命歲月,我這十幾年來像個蹣跚學步的孩子似的,還在接受訓練與學習。可是由於中文的書寫能力完全是台灣經驗,竟然可以與意志分離,我至今仍不明白,仍時時對自己寫出來的東西感到驚奇不已。

.

.

( 心情隨筆雜記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=ruedesmuriers&aid=1558958

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

hotfox
等級:6
留言加入好友
轉眼間 心肝醃好
2008/05/17 14:57

四姑娘

比起青澀的  古典的你  我
比較喜歡現在的  你

轉眼間  心肝醃好
啤酒下肚..............好一個大娘

狐仙  溜走了

李四(ruedesmuriers) 於 2008-05-18 06:23 回覆:

爬山回來啦?看到森氏杜鵑沒?

我不是一直都很豪氣的啦,偶爾發個神經而已,醃心肝是你認識我的第一印象?從此刻印、無法磨滅了嗎?

你一連看我那麼多篇文,還寫回應,很令我感動。


JamieChao
等級:8
留言加入好友
李四 & 趙四
2008/02/12 13:08
天呀,李四該不會是跟趙四同時代的人吧?!我們生活的環境和毒物怎麼那麼像,連我媽媽訂的大同刊物都一樣~~
李四(ruedesmuriers) 於 2008-02-13 01:35 回覆:

大同半月刊後來改成了月刊,是我小時候看最多的雜誌。所有的名畫印象都從半月刊的封面而來。當時大同的林董事長辦這樣一個刊物,真不知造福了多少像我這樣資源有限的鄉下孩子!衷心地感激他。

趙四啊,你的四姑娘山的下集什麼時候才要貼啊?


Frances
等級:8
留言加入好友
但是
2008/01/27 10:41
真耐人尋味呀!
李四(ruedesmuriers) 於 2008-01-29 06:24 回覆:
尋古早味嗎?

稀有動物--稀有的 隨想隨寫--母愛篇
等級:8
留言加入好友
2008/01/26 02:51

~~可是由於中文的書寫能力完全是台灣經驗,竟然可以與意志分離,我至今仍不明白,仍時時對自己寫出來的東西感到驚奇不已。~~

對照上下文,稀有對這句話有點不解.不過對妳寫出來的東西真的感到驚奇不已

李四(ruedesmuriers) 於 2008-01-26 05:07 回覆:
稀有你好。你看不懂啊?沒關係,因為我自己也不懂。

天各一方
等級:7
留言加入好友
哈!物以類聚
2008/01/25 15:08
看來到府上拜訪的我們都是書味相投,同一世代的人囉!
李四(ruedesmuriers) 於 2008-01-26 05:05 回覆:

嗯,不但同一世代,還有同樣的民族情感呢。

謝謝你來看我,有空常來坐坐,我就不招呼囉。


莫大小說
等級:8
留言加入好友
羅蘭出的
2008/01/24 19:25
那四大本的回憶錄非 常了不起
其他您提到的作者,除張愛玲外
我都得大叫饒命哦
李四(ruedesmuriers) 於 2008-01-24 22:46 回覆:
羅蘭回憶錄?哇,我不知道耶,要記下來,下回回台灣時去書店找。

behappy
等級:8
留言加入好友
羅蘭當然記得
2008/01/24 03:03
我年輕時愛看的書與你很相似.也不知為什麼離書越來越遠.怕投入太多感情吧!
李四(ruedesmuriers) 於 2008-01-24 06:28 回覆:
看書是消遣,跟著書中人物哭哭笑笑,書讀完了,也就過去了~人生幾十年這樣走來,不是早就學會了嗎?

林 彬
等級:8
留言加入好友
未央歌
2008/01/24 00:21

未央歌的時代,動蕩、苦難、希望和使命!鹿橋,林語堂,張愛玲隨著走來。

張三李四接下灰色年華的一把火,見識了中華兒女的不凡!歌一曲精采人生!

李四(ruedesmuriers) 於 2008-01-24 06:25 回覆:

木香你好,好久沒看見你留言了。

動盪的年代人心比較團結,有一致的希望才能激發使命感,而這些,離現在生活安逸的我們都太遙遠了。


麗貝卡在上海回來了
等級:5
留言加入好友
看一樣的書長大的
2008/01/23 19:26

羅蘭小語是媽媽買的,擺在書架上,小學時就開始讀,也不知自己有沒有沒讀懂。

京華煙雲也是小學讀的。那時候電視上正撥放趙雅芝主演的京華煙雲,我看得很迷,小小年紀就央求媽媽買下一本超厚的書,我日夜啃讀,還讀到落淚,把自己想像成木蘭,並幻想自己若是她會如何選擇。當時覺得木蘭這名字實在太好聽了,國中同學間流行寫些風花雪月的小說互相交流,我便把自己的筆名取作木蘭。

約莫十二~十八歲,在準備聯考的升學壓力下,反而是自己閱讀量最大的一段時間。自小孤寂,書成了最好的朋友。反而成人後外務多了,交遊廣了,書卻愈讀愈少了。

少年不識愁滋味啊!如今回想起來,可笑中卻摻點甜蜜。

琦君、三毛、張曉風、張愛玲……等女作家溫柔細膩的筆觸都曾讓年少的我著迷不已,而伴隨我長大的這些作家多半已逝,實不勝唏噓。

PS 我也是外文系的。

李四(ruedesmuriers) 於 2008-01-24 06:19 回覆:

電視上播京華煙雲時你在念小學?喔,你好年輕。那電視劇我沒看過呢,不知道是不是把風聲鶴唳的故事也放進去了?(伯牙長大成人之後,對日抗戰爆發)我當時好愛木蘭,但是覺得自己更像莫愁一些。木蘭是不會給立夫的皮鞋上鞋油的。


catling
等級:8
留言加入好友
又新又舊!
2008/01/23 14:55
好像,我們是活在同一個世代啊~

讀此文,好像低頭在水裡看到自己的倒影...

讀相同的書,遵循相同的規範走,一直到遠居他鄉..。

可是,循規蹈矩下的我知道,
包藏在溫文儒雅外表下的是顆不安份、火熱洋溢的心,
只是靜候等待,那刻破繭蛻變的剎那~

每一天都是新的開始!
李四(ruedesmuriers) 於 2008-01-24 06:08 回覆:
有沒有看到倒影搖曳不定?呵呵,又一個戰亂失散的姊妹來相認~
頁/共 2 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁