波特萊爾，幸福的賣淫作家（一）

波特萊爾（Charles Baudelaire）有一句名言：「愛情就是賣淫的慾望，藝術就是賣淫。」

在波特萊爾的眼中，人的存在非常難以忍受，因此他無法對生命產生寬容的想法，在他的文章之中，種種醜惡的景象和嘲諷人性造就了《惡之華》這本好書，不難明白波特萊爾何以歌誦愛倫坡（Edgar Allen Poe），這兩個人的生命，簡直就是痛苦的集合體，而波特萊爾也接替了愛倫坡寫作時的陰慘氣氛，看他的散文和詩，常常拿屍體作為主體，那些描述骯髒腐爛的程度，連愛倫坡都不忍作為題材吧。

在波特萊爾的筆下，除了寫屍體，就是常寫賣淫者，他寫猶太妓女莎拉（Sarah），那句「邪惡的女人！無聊使妳心腸殘忍」是多麼強烈，在他眼中似乎賣淫顯然也是一種表演藝術，而他看待自己喜愛的女人，更是有種變態性慾和兇殺的味道，像他當時追求一位叫做Rosine Stoltz的女演員，當波特萊爾到這位女演員家中的時候，當場寫了首詩，內容就是在描述如何謀殺她。

波特萊爾寫道：
「離開那嘲笑的世界，獵奇的法官
　離開那些污濁的群眾，
　安睡吧，安睡吧，妳這奇怪的女人，
　在妳這座神秘的墓中；
　妳丈夫逃到天涯，妳不朽的形駭
　總會在他的夢中出現；
　他也像妳一樣永遠忠實於妳，
　一直到死都不改變。」

波特萊爾對婚姻的描述，就像他愛抽鴉片一樣，充滿了詭魅的吸引力，卻又無法避免嘲弄男女關係。

在《殷勤有禮的射手》這篇作品中，他寫一個男人想槍斃時間（tuerle temps，意同消磨時光），結果一直無法準確拿槍射中目標；直到男人把妻子當作想像中的標靶，立刻就變成神射手，還能夠百發百中，最後那男人對著妻子說：「啊！我親愛的天使，為了這熟練的技巧，我多麼感謝您！」

波特萊爾喜歡寫諷刺性的文章，當然他的生命也充滿了諷刺；他翻譯愛倫坡的作品，然後在閱讀之後嘆息，認為愛倫坡在他面前塑造了一個偉大的形象，如同他在《深淵》中寫的：「唉！一切皆深淵，行動、慾望、幻夢、語言！我曾多次感到恐怖之風吹過我全身豎起的寒毛上面！」然後，波特萊爾又寫道：「我怕睡眠，像人害怕不知道往何處的模糊可怖的大洞一樣；我通過一切窗戶只看到『無限』，因此我的精神常離不開昏眩，它總在羨慕『虛無』的麻木不仁。」

倘若愛倫坡知道自己有個如此深入自己作品的讀者，並且藉由小說中的恐怖意境，創造出如此貼近的文章，會不會覺得這個知音體現了自己幻想中的「深淵」？

波特萊爾有句話形容巴爾扎克："Comment on paye ses dettes quand on a du génie."（天才如何有負於天。）要說他自己，也可以套用。

他的詩像鴉片，讓人一讀上癮，死與性，快感與強烈的醜怪相連，當他迷戀上屍體和惡臭，卻能將種種可怕的腐敗化為想像中的絕美。

當年我去蒙帕那斯墓園找波特萊爾，逢人就問：「Pardon，ou est Baudelaire？」波特萊爾的安眠之處，會不會就是這清潔美麗的墓園一角呢？還是，他喜歡憂鬱的巴黎，所以不願意走馬看花的旅人來騷擾自己的安寧？

後來我纔發現，他的墳墓躲在一個僻靜的角落裡，很少遊客會發現，那時我赫然察覺有個金髮女子放了一束白玫瑰在他的墳上，想想他在墳墓底下若發現被後來的世人崇拜，會不會就像他寫的那句「se parer des plumes du paon（自鳴得意）」起來？

引用波特萊爾最讓我喜歡的一句話作結：「人類也許是不幸的，可是被慾望折磨的藝術家是幸福的！」

躺在墳墓之內的波特萊爾，其實會覺得自己是幸福的啊！