謝旺霖的《轉山》讓我掉了三次眼淚；我發現，三次都不是跟他看到了什麼奇山大景有關係，三次，都跟人有關係。

第一次，書一開始沒多久，謝旺霖在準備赴西藏的單車旅之前，在桃園中壢一帶練體力。太陽下，他累得氣喘吁吁，突然有位騎著摩托車的中年人跟上來，還遞給他一瓶舒跑，「很羨慕你這種刻苦的騎士，我年輕時也幹過這種事情喔！」然後，這名路人甲在高喊「加──油，加油、加油」後，揚長而去。

我年輕時也幹過這種事情喔。

這句話像被風吹著的門一樣，撞擊著，開來、闔去；闔去，開來 ... 在我心裡盤旋不止。

第二次，在左貢縣城。一路瘋狂的行程，讓謝旺霖累出病來；千萬不甘，他還是去了當地一家看起來實在讓人不大放心的衛生所看病（恐怕比蒙古大夫還要更蒙古夫夫吧，我要是謝旺霖，肯定會這麼想）。

穿著拖鞋、肚腹微凸的藏族醫生出來檢查了。因為擔心一路自己服用成藥的謝旺霖體內已對西藥產生抗藥性，因此醫生給了他藏藥，然後象徵性地收了點錢，「其餘的，補助你騎去拉薩。」接著他在謝旺霖這位從台灣來的年輕人的脖子上獻上了一條「哈達」，雙手緊緊握住謝旺霖：「一路平安；一路吉祥；不要放棄」

不要放棄。

在天涯盡頭、在體力的極限處，心中的那分執著與信心，就這樣在一個偶遇的陌生人口中，被如實吐出。

第三次，也是哭得最嚴重的一次；哭到讀不下去了，索性闔起書來，哭個痛快。

沒有中國人民身分證的謝旺霖在入藏前，跟一位姓「奚」的廈門大學研究生借了人民身分證。在西藏山區，他看到一座軍營，想借住，有個士兵來盤查他，謝拿出奚的證件，一看是位研究生，不得了，這位年輕士兵高興地翻了，趕忙通知其他同袍：「這裡來了個文化人。」

於是，借宿沒問題了。這位到西藏當兵四年的漢人像遇到大師一般，拚了命請教「奚大哥」有關生涯規畫的問題：「我到底是應該繼續在這裡當兵到一定的年資，還是應該申請退役回重慶，娶個老婆、好好在社會闖盪一番？」

被認為是「一級文化涵養人」的「奚大哥」就一路指點迷津，說了一大堆轟轟烈烈的大道理，不外是年輕不要怕冒險不要怕犯錯，應該去衝啊去闖啊去拚啊…之類的華麗美言。

在這位大兵聽得如夢大醒、醍醐灌頂：「奚大哥，奚大哥，你說的真好」時，謝旺霖的 OS 是：「我說話的口氣似乎忘了自己不過也祇是個二十四歲的年輕人。」

奚大哥，奚大哥，你說的真好。

當我們一不小心成了別人生命中的一塊浮木甚至一盞明燈時，你是讚嘆際遇的奇妙還是心虛潛越的大膽？

■

「冒險」這件事情對我的意義，已漸漸從體能體力的極限挑戰轉移到心靈的深度開發；或許是年齡不輕了，有自知之明，也或許是，我漸漸理解到，身體能帶你去的地方再遠再遠，都有界線，但心卻能去  Neverland ；能去到烏何有之邦；能去到，靈魂的新天新地。

要去那些地方，最佳的路標是人；唯一的嚮導，是心。

■

謝旺霖的《轉山》，應該說某個程度讓很多出版人、喜愛閱讀的人、甚至於擔心台灣「青春力」的人，有一種「暫時鬆一口氣」的感覺（畢竟，有了這樣的一個台灣年輕人、有了這樣的一本書）。那種文字的質地、那種對自己存在感如此在乎的程度，那種對人生「就是拚了」的力氣，在台灣本土創作中，實在難得一見；這本書如果沒有入選年底的年度十大，我肯定會再掉一次眼淚。

但我說的，不是謝旺霖帶我去了西藏的哪裡，不是他與天地山水驚心動魄的相遇；我說的是，謝旺霖挑動了我「此身雖在，堪驚！」的那種對生命根本性的疑懼；那種「青天有月來幾時，我今停杯一問之」的永不懈怠的溫柔期許。

謝旺霖的《轉山》全是人生行旅中最孤獨的狀態；他一個人騎腳踏車到海拔五千公尺以上的窮山皓嶺，這是無可比擬的壯遊（ grand tour ）；但他的《轉山》卻也是最熱鬧的情緣相繫；因為在每一次的甦醒與沉睡之間，在每一次的耗盡與回復之間，串連的，都是澎澎湃湃的人間相遇。   

■

我不擔心人世間還有多少好山好水，我沒看過；我要的只是，無論看什麼，無論走到哪裡，我的朋友，我所愛的人，你都會在。