推開咖啡館的側門，與編輯分道後，我不是走到台下有無數人鼓掌的演講台上，而是走入另條小路，近距離地與讀者接觸，傾聽世間人的心聲，也分享文字背後，執筆者的心靈樣貌。
曾經，海明威走遍美國大江南北，譜出老人與海等雋永文集，我亦在行腳中遇見人與事，讓文字的鉤子拋出去，從詞彙海洋中，釣出生命故事的大魚。
我走入小學中學的圍牆內，分享我的生命故事，也傾耳去聽異鄉人行過人生旅途的腳步。在異鄉中學閱覽室一角，我的文字情人正與一位女學生，交織出光芒。
「我喜歡讀故事，」她與我交換書籍，閱讀我的書，也讓我讀她的書。柔細的陽光穿透百葉窗的縫隙，落在風迷少女心的文字上。
「她的心情不好，去男生住處找他，在窗外月光的陪伴下，男孩子傾聽她一晚心情到天亮，」我閱讀手上知名網路愛情小說家的作品，眼神中漾著光。
文字情人卻板起臉，提醒我男女獨處一室，男生毛手毛腳，進而發生關係的真實畫面。言情小說的橋段，把男生過於美化，吸引女生走入危險之地而不知，催促台灣未婚少女的懷孕率節節高升。
「寫愛情，寫男女內心世界的不同，但不要鋪一條通往虛擬世界的路，」文字情人在我的耳畔絮叨。
在異鄉的閱覽室內，我繼續參與學校辦的交換閱讀活動，再遇到一位男生，交換他手上的奇幻小說。「我竭力邀請大家進入都市恐怖病的世界，在這裡沒有不會發生的事，」知名的奇幻作家在序中開門，歡迎年輕人墜入深層世界中。
名奇幻作家足不出門地在網路上寫作，從鍵盤敲下一個個的文字，想方設法吸引最多網友追隨或按讚，像開一部廂型車，後座坐滿蒙面人，也許是鄭捷、也許是槍擊犯，聽任他們的吆喝聲決定車子的去向。
於是車子走進的世界越來越奇幻，肢解身體、性欲等潛在的慾望紛紛從心底浮出，在文字海洋中飄蕩。
「對於宅在電腦前的作者與讀者，刻劃的感覺很真實，但卻不是宅外世界的面貌，」文字情人在我耳畔提醒。 於是文字情人，只好繼續在青少年的閱讀世界中，一字字用心地書寫，想撥開更多的迷霧。
「電視是視覺、電台有聽覺，但只有文字能觸動所有的感官，在腦海重現經驗，因此作家要行腳到人世間與心靈內的角落，並以文字將感動散播出去。」我的文字情人如此堅持，我也只好無怨無悔地走下去。
四、
因為出版書籍而走過中小學校園演講，也目睹教育亂象。聽見教師沙啞的聲音，看見對未來徬徨的孩子，感受父母對教改亂象的憂心忡忡，知道教育基石正腐蝕，於是我的文字從書學故事而開始關心教育。
文字溪水匯入教育河流，卻遇見政治洪流滾滾而來。 許多小型演講在都市一隅或偏鄉角落，於人生地不熟的它鄉，我常坐計程車前往，而司機愛總愛熱情地散播政治理念，常將電台節目聲轉大，也加入自己的見解。
「你不愛台灣嗎？」司機見後座的我不吭聲，於是流行語又出現了。
我氣急敗壞地走下車，走在人行道上，微風從大樹摘下幾片葉，緩緩地滑過我的上衣，我俯身撿拾落葉，一隻手的手心化成母親的襁褓，緊緊呵護葉形的台灣，另一隻手緊握著提包，裡面裝的是演講資料。
「你不愛台灣嗎？」有時走過台灣的山水，彷彿聽見歐洲航海家初見台灣時吶喊，想到多少年來前輩揮汗推動環保，建立環評制度護衛台灣，這幾年卻大舉崩壞，環境成了政治的俘虜，心痛的感覺在內心蔓延。
於是，我的文學路從生命故事走向教育，又伸向環保與政治圈，多元到連自己有時也很訝異。常常，在社會的某個角落見有人受苦或某些不公義，然後往上地追尋，才知道是某年的某個政策下種的因，怨嘆未即時阻止。
我只好話別感性的文學花園，急奔到理性的政論沙場。我不對人存偏見，但認為文字該診斷亂象脈絡，而非人云亦云，筆尖懷著憂國憂民的壯志。
但有時，又覺得我的文字如螳臂，擋不住政治或政客之車。也許，我景仰的蘇東坡也有過這種無奈，寫過不少論述文，抨擊「拗相公」王安石。文字像繩索想縛住亂政，繩索卻放逐他到遠方。
而在蘇東坡遭貶，半生讀過的文學經典，無法理性地用於朝政，文字又流竄到感性空間的出口，創作出一首首唯美詩歌，豐富後代人的文化生活。
於是，我也和敬佩的先賢一樣，有時累了，文字螳臂縮了回去，化成一隻感性的、文藝的手，放慢指間的節奏，於鋼琴與寫字台上，重返文學花園，忘情地譜寫一首首音樂詩歌。
驀然回首，驚覺已寫過數百首音樂情詩，移不動政治，但仍期待每一個字或音符，曾觸動過陌生心靈的角落。
