如同她的名字一样，赛珍珠，是一个特别的人。

赛珍珠

一位金发碧眼的外国人，把中文当母语，说自己的籍贯是镇江，连毕生创作的100多部文学作品里，多数都以中国作为背景。

她懂得把《水浒传》翻译为“四海之内皆兄弟”。

去世的时候，也只在墓碑留下“赛珍珠”三个篆刻的汉字。

赛珍珠

尼克松说她是“一座沟通东西方文明的人桥”，历史学家詹姆斯·汤姆森说她是“13世纪马可·波罗以外描写中国最有影响力的西方作家”。

作为唯一同时获得普利策奖与诺贝尔文学奖的女性作家，她却说：

我一生到老，从童稚到少女再到成年，都属于中国。

• “中文是我的母语，镇江是我的老家”

赛珍珠，原名是Pearl Sydenstricker Buck ，Buck是她婚后丈夫的姓，本姓Sydenstricker，简译为赛，“赛珍珠”是她英文名字的直译。

由于父母都是美国长老会传教士，1892年，出生不久的赛珍珠就随父定居中国。

赛珍珠全家福（左一位赛珍珠）

在镇江长大成人的她，是与先生学会汉语，后来才在母亲的指导下，学习英文。

她的中文比英文更地道，对中国文化的了解远超过美国文化。

从小接触的就是江南农村社戏等民间艺术，在村民口述的历史里了解中国的风俗与苦难。

虽然长得不像中国人，但她完全交着中国的朋友，过着中国的传统生活。

温酒吃螃蟹啦，少不了的出油咸鸭蛋啦，她一样都没有少过。

父亲也在传教之时，常把她带在身旁，让赛珍珠一路见证了不少江南城里乡下的风光与百姓的境遇。

儿时的赛珍珠

其中，最令她印象深刻的是，一次与朋友玩耍时，无意发现了草丛里的骸骨。

当她得知这就是被遗弃女婴的尸骨残害之时，这个噩梦就纠缠在了她幼小的生命里。

这个小小的事件，对她的文学创作与社会活动潜藏下根本性的影响。

或许也就是从这个时刻开始，赛珍珠心里对于文学的使命有了截然不同的认知。

累积了大量阅读的赛珍珠，也在家人的鼓励之下，提起笔，开始了她的写作生涯。

• 文学圈不接纳，鲁迅批评她

1931年，赛珍珠以描写中国农民生活的小说《大地》一经出版，轰动美国。

1932年和1938年，她先后凭借此书获得普利策奖和诺贝尔奖。

《大地》

出版商告诉她，《大地》的热销，让她一夜之间成为了名人。在美国，不光总统看《大地》，总统府的清洁工也在看。

这本讲述旧中国农民王龙从一无所有到成为一个富户的故事，完全就是一幅中国民俗的长卷。

诺贝尔对赛珍珠的获奖评语是：对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述，且在传记方面有杰出作品。

诺贝尔颁奖典礼上的赛珍珠

而更有意思的是，这本由美国人书写的作品，竟然是由中文创作初稿，后又对照翻译成英文出版。

虽然揽获大奖，但《大地》的评价却褒贬不一。

美国文学评论界有一部分的人认为，赛珍珠作品的语言比较平铺直叙，名不副实。

福克纳甚至说过，如果赛珍珠的东西能得奖，那所有人写的东西都能得奖了。

中国文人也大多随鲁迅一个阵营，认为她一个外人，把握不了中国内核，只有中国人来，才能留下一个真相。

就像鲁迅批评的：她所觉得的，还不过一点浮面的情形。

或许也就是舆论的影响，赛珍珠的作品一直没能成功出现在我们大众的眼前。

她“不中不洋，不西不东”的身份，也让她在中美的文化界里都处于一个相当尴尬的位置，鲜有百分百的接纳。

但赛珍珠似乎对这些并不在乎。

后来她在自己主编杂志的《亚洲》里，还常常刊登鲁迅的文章，将鲁迅的名字带到了美国。

1972年，她还在一篇文章里表示：许多优秀的中国作家写有关农民题材的作品，鲁迅就是其中非常有名的一位。

由此可见，她大度的品格。

• 故乡对她的一再拒绝

除了文学舆论对赛珍珠的不友好，赛珍珠还有其他一些遭遇，令人痛心。

1934年好莱坞来中国拍摄《大地》改编的电影，南京政府表示了相当的不满。

因为其中描写农民贫困、土匪抢劫等“不正向”情节，政府一直在阻止他们的正常拍摄。

电影《大地》

赛珍珠也因批评蒋介石独裁，不被国民党接受。

1949年以后，中美关系的恶化，当选美国作家协会主席的赛珍珠，作品也在中国被长期打压，《大地》甚至还一度成为了禁书。

而这些“待遇”，并没有让赛珍珠遗失对中国的爱。

1971年，中美关系开始融冰。1972年，尼克松访华。

尼克松访华

这无疑是对赛珍珠来说一次千载难逢的好机会，她认为终于是时候借这次机会重返已别36年的故乡了。

只是没想到，哪怕经由尼克松的帮助，她依然收到了中国使馆下面的这封来信称——我被授权告诉您我们无法答应您访问中国的请求。

再一次，她遭到了故乡的拒绝，没能和尼克松一同访华。

次年，赛珍珠因肺癌医治无效在西弗吉尼亚州她的出生地辞世。

赛珍珠还是离开了，很多人就这么遗忘了她对中国的爱。

她所有的爱，并没有得到善意的回馈。

大家忘了她在诺贝尔颁奖典礼上说：

我对中国的敬仰胜似以往任何时候，因为我看见她空前团结，与威胁她自由的敌人进行斗争。由于有着这种为自由而奋斗的决心，而这在一种极其深刻的意义上又是她的天性中的根本性质，因而我知道她是不可征服的。

大家忘了她在翻译《水浒传》时所做的钻研，她的译本仍是如今欧美发行量最大的版本。

大家忘了抗战期间，她发表的演讲：

中国绝对不会屈服日本！因为我不能想像到那些健壮实在的农民，那些稳健的中产者，那些勤苦的劳工，以及那些奋勇热心的学界领袖，会为日本降服。我说，中国人是不会投降的！

大家忘了她后半生都在为推动反种族、性别歧视和儿童权益保障而努力，她收养的八个孤儿里，大部分孩子都是亚裔。

大家忘了她在1964成立了赛珍珠基金会，为了进一步解决亚洲国家儿童面临的贫困问题。

直到2002年，布什访华，中国国家邮政局以一套中英文对照的《赛珍珠》邮资明信片的发行，才算是正式纪念了这位将自己视作中美桥梁的作家。

今天，是赛珍珠127周年的诞辰。

她的母亲与她年幼夭折的兄弟姐妹，仍埋葬在镇江一处墓地。而她，却再也没能踏上这片土地。

她走得太早，我们的回馈也来得太晚。

赛珍珠墓地

记得她拿到诺贝尔文学奖的时候，曾经说过那么一段话：

是中国小说而不是美国小说决定了我在小说上的成就。我最早的小说知识，关于怎样叙述故事和怎样写故事，都是在中国学到的。今天不承认这一点，对我来说，就是忘恩负义。

我们不该忘记这样一个名字，因为她终生眷恋着这个叫作“中国”的故乡。