朱天心這個名字，在我成長歲月中佔有重要的位置。《擊壤歌》、《方舟上的日子》、《學飛的盟盟》，還有當年三三書坊主推的香港女作家鍾曉陽《停車暫借問》，是排遣我少女憂鬱的一帖良藥。記得學生時代參加文藝社，還跑去她家採訪姊姊朱天文。記得是在木柵，二樓式的洋房有個小小的院子，客廳陳設簡單樸素，還有貓咪一旁隨興散步。姊姊朱天文當時留著齊肩的中長髮，白白淨淨、很有教養，說話聲音相當好聽，那模樣到現在都還記得。

《擊壤歌》寫的是朱天心在北一女的三年日記，當時好羨慕她的高中生活，跟一群志同道合的好同學，讀過一本又一本奧義的書，看過一部又一部的藝術電影，這麼年輕滾燙的生命，活得那麼颯爽，愛得如此貪心，而貧乏如我，當時卻流連在花樣少男少女的愛情悲懷裡，毫無長進，如今思來，當時哪來那麼多驚天地泣鬼神的少女情愁啊！（笑）

朱天心這名字一別就是N年，後來反而對姊姊朱天文興趣大些，沒想到多年後再次打開她的書《初夏荷花時期的愛情》卻讓我膽戰心驚。當年迎風飛揚的少女，如今筆下描寫的是進入更年期空虛喟嘆的半老女人。身材走樣、魅力流失、婚姻石化，除了「沒打算離婚，只因彼此互為習慣……感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒」的夫妻生活，眼看老之將至，陷入黑洞般的要命寂寞裡，無解。

「沒有一種寂寞，可比擬那種身邊有人（有子女、家人、一起生兒育女的丈夫）、而明明比路人還不交集目光的。」

「重點是，丈夫不再碰你，不靠近你，但到底是不要還是不能（年紀大了，服高血壓藥），你只得假裝這是全天下再平常不過的過下去。」

「身邊沒有人，就不生有感情的慾望，也就沒有慾望不被回應不被滿足的問題吧。」

類似這樣真實近乎殘酷的字句，小說裡俯拾皆是，當年總是溫柔注視自己，與之並肩站在橋上看黃昏的那個人，到底是從哪個時間點開始變調的，逐漸走成兩條不同的平行線。目光很少交集，話題沒有共鳴，生活看似什麼都不缺，但又好像什麼都沒有；一兒一女看似獨立，不要惹事生非就謝天謝地。你習慣我，我習慣你，所以只好繼續將就在一起，如果這就叫婚姻，當年的你儂我儂又躲去了哪裡？

於是眷戀青春的半老男人女人，不知不覺走上了麥迪遜之橋，期待一種「非歐幾里德」的戀愛存在主義，兩條平行線在遠處終將聚集，雙雙陷落在Z次元的時空繾綣裡，許是幻覺吧，但也太趨近於夢想中的戀愛，因為到了這把年紀，你要的不只是肉體的契合，還有一份真實又體貼的感情。

但就這麼飛蛾撲火，值得嗎？你當真願意拋下一切，與另一個他或她奔赴另一座荒原？因為這已不是青春期的賀爾蒙問題，而是老靈魂的豪賭一擲千金，風險好大呢！況且真愛難尋，尋到了又不一定能幸福快樂在一起，搞不好還得全部砍掉重練，何必如此費事呢？夏天快結束，秋來荷花凋零，你站在橋上怔怔望著，起風了，還是回家吧。