前幾天看到文友分享了這張人物關係圖忍不住呵呵笑。如果你對這群日本文學家的生平與作品風格有些了解，必能看出其中的惡趣味。例如三島由紀夫很討厭太宰治，在他的隨筆《小說家的休日時光》便寫到：

「太宰治性格上的缺陷，至少有半數應該都可以透過冷水擦澡、機械體操與規律作息而得到治癒。該藉由生活方式解決的問題，就不該到藝術領域尋求答案。若採用悖論的邏輯稍作解釋，也就是一個不想被治癒的病人，根本稱不上是真正的病人。」讀到這裡哈哈大笑。

對於這位「不是正在自殺，就是在尋死的路上」的太宰治，他絮絮叨叨的人生絮語其實挺KUSO的（同場加映：《太宰治的人生絮語》），我覺得他的本質是開朗幽默的，只是過不了他自己的坎，因為他比一般人更嚴厲審視內心的軟弱，但卻無力改變很廢的自己。其實他多次和情婦一起自殺並非厭世也不無賴，更非所謂的殉情，他是懷抱著滿滿的正能量而厭世，因此痛苦比常人放大一百倍。他太了解自己，以至於討厭死了自己，覺得失去了做人的資格，是一個充滿矛盾違和卻又令人同情的大孩子。

至於天才型的三島由紀夫，根本是以「滿清十大酷刑」的規格鞭撻自身的，就像他所說：「創作不僅需要肉體的健康，也需要某種肉體與心理的不健康……如果放棄努力空等靈感出現，就會變成一輩子以爪子倒掛在樹上睡覺的樹懶」（對，就是那部動畫片《動物方城市》的慢半拍樹懶）。就以肉體改造來說，從一個瘦弱又不愛運動的文青男，變成V型人魚線、六塊肌馬甲線的超級筋肉人，作品橫跨小說、戲劇、評論，還身兼演員、電影製作人多重身分，乃至於最後以武士道的切腹自殺來完成他的絕美使命，若非有異於常人的鋼鐵意志如何始終如一。

相對來說，夏目漱石和芥川龍之介；川端康成與三島由紀夫，亦師亦友、相濡以沫的情誼有如春風輕拂臉頰。谷崎潤一郎除了傾慕惡女的足踝，畢生對《源氏物語》的白話文翻譯竭盡心力。但芥川龍之介卻對谷崎筆下的虛構情節覺得很藍色蜘蛛網，谷崎反而認為芥川的短篇小說很公視單元劇（笑），至於山本周五郎我還沒讀過他的作品，從這張關係圖看來似乎置身事外，於是叼著菸呵呵笑看他們的恩怨糾葛呢！