唸英文系的夏目漱石如果當年不寫小說，很可能是一位傑出的建築師。由於年少時期熱愛藝術、喜歡繪畫，認為建築是唯一能結合兩者的創作，後經友人勸說，轉攻英國文學並留學倫敦，作品中屢見他對建築之美及空間格局的細膩描述。

很愛建築的夏目漱石很愛搬家，光在倫敦留學時就搬了5次。回到日本後，只有兩個地方讓他念念不忘：「千駄目之家」、「漱石山房」。前者是他寫出成名作《我是貓》靈感發射升空的秘密基地，漱石山房則是他綻放絢麗花火的創作舞台，在此完成了《少爺》、《草枕》、《虞美人草》、《三四郎》…等重要著作。自古有句話：「地氣養人」，漱石大師對這兩處居所的眷戀，就像事業有成的企業家對「發跡地」、「起家厝」無法割捨的情感，總希望財富、吉運能一直伴隨。

說到他對建築的熱愛，在許多作品中都可窺見，例如《我是貓》的日式家屋，便是以「千駄目之家」為寫作藍本。細膩描繪竹籬笆圍合的庭園，家屋與周邊檜木、桐樹的景深，是這隻（第一人稱）靈貓可以自在抓螳螂、爬松樹、攀圍牆、冷眼嘩笑世人的快樂天堂。

小說《三四郎》對建築語彙的著墨更多了，漱石大師將東京帝國大學的校舍場景做了細膩的觀察：「在銀杏樹這一端盡頭的右側，就是法文科大學部。左邊稍後一點便是博物科的教室。這二處的建築是屬於同一個結構，在狹長的窗面上方，還聳立著三角形的尖屋塔。在這三角形屋頂的邊緣與紅磚和黑色屋頂的相接處，鑲嵌著許多小石頭，從遠方看起來就像是一條突出的直線。這石頭帶點青色，剛好和下方的鮮豔紅磚，形成一個有趣的對比。」又如對圖書館高挑空間和閱讀情境的描寫，漱石大師透過主角小川三四郎的眼睛，將他早年渴望成為建築師的夢想，不經意在文字中流瀉出來。

貼近庶民生活，融入對都市空間的觀察，作品瀰漫小市民的文化氣息，因此他筆下建構的小說場景和人物特質特別有真實感。對了，很會畫畫的夏目漱石非常喜歡英國畫家透納（Joseph Mallord William Turner，23 April 1775 – 19 December 1851) 的作品，此人是啟蒙印象派大師莫內的先知，電影《畫世紀：透納先生》精彩介紹其人其事。作家把他們的美學意識、生活品味、人生哲學寫進小說裡，還好這冷酷異境有他們的作品撐著，讓我們這個不甚完美的世界不至於崩垮下來。

*圖：SAKAMOTO Koichi 2006 Autumn Feeling