*圖：美國當代寫實大師－愛德華・霍普Edward Hopper《床邊女子》

稍早讀到一篇OKAPI的文章《寫作裡的風險》：「每個創作者內心都有一個警鐘或是檢查系統，且不可能不知道『寫作裡的風險』──暴露自己在被人檢視的風險。」於是，你要誠實的陷自己於險境？還是用華麗詞藻混淆真偽？

作品裡寫什麼，你當真就是這樣的人嗎？事實上未必，雖說每個作品都是創作者生命經驗的投射，也許當中有若干情節、心境出於自身，但下筆的故事已是混血了A、B、C、D的異形變種，解構再虛構。除非是私小說，像日本作家山田詠美、柳美里，把自己的私事、醜聞一五一十攤在陽光下。小說寫的是事實，散文反而充滿了虛構，那又另當別論了。

人的一生能有多長，除了把自己活得很八點檔外，多數人的生活是波瀾不興的。去年在朋友的推薦下讀了渡邊淳一的《失樂園》，才開始認真注意這位男作家。渡邊淳一本身是醫生（好像也是心理醫師），後來才專職寫作，因此對於中年男女面對生理每況愈下、心理苦無出口，而家庭、婚姻、事業又逢人生停滯期，自有一番深刻到位的觀察。

你能說《失樂園》是小說家親身經歷的慾樂園嗎？否則怎能揣摩得如此細膩、洞澈，讓人看得飄飄然的情慾冒險？但可別以為這是本滿足窺奇、敗德偏鋒的情色小說，事實上寫得很有深度，不僅在於書中有關兩性身體自覺、性靈啟蒙的細膩描寫，而是隨著兩人日漸耽溺、偏執的行徑，最終走向遺世孤絕、近似宗教情懷的境界。渡邊淳一還引用日本昭和年代「二二六」事件中，震驚一時的「阿部定」情殺案來呼應（後來被導演大島渚拍成電影《感官世界》），來對比小說男女主角最終近乎殉道的愛情選擇。

渡邊淳一的文筆相當好，雖然讀的是中譯本，仍可見他對於四季、花草、和歌的諸多隱喻，唯美而生動，似乎想藉此強化男女主角更細膩幽微的感官體驗。一種絕對的美與絕對的死，在身心靈達到極樂的頂峰劃下句點，停駐在最美最享樂的邊緣，讓真愛無止息。

小說滿足創作者的文字慾，讓讀者與自己的潛意識密談，在閱讀的同時讓我們大玩Cosplay，藉由每個角色的際遇來跟自己Q & A，檢視五體哪裡不滿足（笑）。無須沉淪在失樂園裡種草莓，闔上書本後，你依然是像樣的美麗人妻。

*《寫作裡的風險》原文在此：http://okapi.books.com.tw/article/9691?utm_source=facebook&utm_campaign=fb-okapi&utm_medium=socialmedia&utm_term=colum&utm_content=9691