在還沒有電腦繪圖CAD之前，村井事務所的職員與徒弟們，每天以削鉛筆拉開一天的序幕。如同早晨醒腦的第一杯咖啡，是一種儀式，也是對身為建築人的期許。而且早上和下午至多只能用掉十支鉛筆，過猶不及皆反應出用筆的草率與謹慎。

在這間十三人編制的設計事務所，奉行美國建築大師萊特當年創辦「塔里耶森」師徒制的團體生活。冬天在東京北青山辦公，夏天則全體遷移到北淺間青栗村的避暑勝地（小說裡稱為「夏日山莊」的別墅）繼續營運。山莊裡有自己的農場、林地，員工靠著飼養的乳牛、雞與栽種的作物過著自給自足的生活。三餐由員工輪流採買下廚，每個人都是生活藝術家。

小說裡的男主角坂西徹，是一位美術大學建築系就讀的學生，畢業前毛遂自薦如願來到這間事務所見習。他對建築的信仰、他萌發的愛情、他對花鳥園藝的豐富知識…隨著他的實習生活鋪展開來，最後在一項國立圖書館的競圖案帶至最高潮。虛構中又極為寫實，可說是一本建築師的青春成長物語。

以上是我前陣子看完的一本很喜歡的「類建築小說」－《在火山下》的背景介紹。書名有兩種意涵，一是「夏日山莊」所處的地理位置，附近有一座偶會噴發礫石的火山；另一層則象徵這群建築人每天戰戰兢兢工作、不容絲毫懈怠，就像在火山下的建築修行。作者松家仁之把對建築的專業知識，以小說的文體、淺顯易懂的行文書寫（譯者吳季倫文筆流暢優美），隨著故事情節一路讀下來，就像觀賞一齣偶像日劇。除了精彩好看之外，還能吸收滿滿的營養，CP值超高。書中俯拾即是的精華佳句，讀來十分感動，每一句都好想用筆抄下來。

所謂好的建築，不只是蓋在地面上，還應該深植在人的腦海裡。關於這點，小說裡有一段話說得很好（P.153）：「假如無法在人的心裡留下如同除法的餘數那樣的餘韻，代表那棟建築乏善可陳。通常會烙印在記憶深處的，多半都是一些小細節。可是那種餘韻，絕對無法經由精密的計算製造出來，必須等到完成之後經過一段時間的沉澱，才會慢慢透顯出來。」

建築是需要時間去熟成的，建築師非僅處理空間、時間、光影、聲音、色彩、材料……的藝術家，除了要有三度空間的思考，更在於五感盛開的想像，這就是「餘韻」。如果我是建築師，當一切條件整合後會試著問自己，是否喜歡這樣的組合？是否喜歡空間裡的無伴奏寧靜？是否喜歡吹皺的池水映在牆上的波光？這些無法經由電腦繪圖精算出來的細微情緒，會隨著時間的流逝與居住者的心境，把房子住成另一個自己。

如果你喜歡建築、熱愛生活，又不想閱讀深奧的建築理論，這本364頁的長篇小說《在火山下》相信很適合你。書中除了STUDY瑞典建築師阿斯普朗德的兩件精彩作品《林地公墓》、《斯德哥爾摩市立圖書館》外，隱形在字裡行間的平立面圖中，我找到了許多閱讀建築的樂趣。很喜歡的一本小說，推薦給大家。