小李女婿阿勳說:「阿伯:我載你去基隆，不要坐火車…」。哪是他說了算的口氣。

阿伯我有條件:「你載阿伯到基隆後，先回台北…」。我不好意思讓人家大小，等我。

阿勳哈哈臉，“好”，太快答應，假的。我猶豫不決。阿純侄女把手機導航搞定，遞給阿勳，由手機「帶路」到基隆三弟家社區。

阿純先跳下車去找門號。遇到三弟的媳婦微微笑迎近來，「阿伯好！」

我告訴她:「他們是阿伯的好朋友女兒女婿，孩子…他一定要載阿伯來基隆…」。

阿勳哈啦後準備開車，說: 「阿伯要回家的話，打電話告訴我，我載阿伯回台北…」。說著開車走了，車窗冒出一顆頭，是侄女: 「托阿伯福氣，我們去基隆逛街…」。知道你們喔，基隆不是常來嗎？逛什麼街？你是找藉口要載阿伯回家的。

侄媳婦安莛領路，由電梯上十四樓，三弟在門口，「哥~裡面坐…」。

侄子守甫自己研磨咖啡，「阿伯喝喝看…」。阿伯品嚐，甘甘味，好喝，「你怎麼會做咖啡啊?」文化大學國文研究所金榮華所長看過他的文章，一次告訴我: 「你這侄兒寫的文章，教授級論述文…」。侄兒文質彬彬，做學問的人才。大學中文系博士生。

這新社區坐落小山丘坡段，綠油油視野，清潔乾淨空氣，窗戶遙望，花花樹樹扶疏，媲美世外桃源。

三弟兩男孫在玩弄玩具，白皙皮膚，長得俊巧，可愛。
「叫伯公！」侄媳婦對孩子說。
「伯公！」
我摸摸他倆的頭，「乖！」
安莛說：「讀大班了。」

三弟這幾年患阿茲海默症，他要帶我去山道散步，我說別去，怕他累。

三弟媳由外面回來，「哥，你來喔?晚上在這裡吃晚餐...」。

「妳做阿嬤了，時間真快啊...」。
哈哈，那是時間真快的笑聲。

「我常常走，今天好天氣，來去走走…」三弟說著，邊開門等我。87歲老哥，攙扶69歲三弟，生活正規正矩的人，怎麼得這種病？心裡感覺好不捨啊。

三弟說話很輕聲細語，很慢很慢，每句話都要想，才說出來，走路一寸一寸碎步移動，突然間他跑很快很快，衝前面去，停住，我快步趕到，他解釋說: 「腦袋無法控制腳，腳要快跑，我就要配合快跑…」，身體要緊跟上去。口氣像說別人的事，輕鬆，微笑著，我難過在心裡。

然後，又一寸步一寸步搬移腳掌，抖晃抖晃，拄拐杖前進。三弟看我愁容，反而安慰我說: 「習慣啦~沒要緊…」。

他拐杖輕抬，指著安全島櫻花，「真美~哥你慢慢拍照~」。

三弟會像母親一樣眼神，看“孩子”把玩__看老哥攝花，以「慢慢拍」笑臉示意我，一邊眼睛近處尋覓，看看遠處，替我找美麗的花，讓我拍。

幾次，遇到山坡健跑人，有的把衣衫脫下，纏綑在腰部，跑步。彼此招呼，三弟會對他們說: 「是我大哥…」，他們會對我笑說: 「你好!」三弟又對我說: 「他住樓下…」。

「社區鄰居都熟啊？」我邊拍邊問三弟。

「我們常常會辦活動，唱歌，學書法，學畫...」。

我發現，三弟很認命，會訴說別人的病口氣，告訴我：「以後腦部會更退化，...呵呵...」，也是微笑著說別人的事一樣閒談。

回去，繞一圈一圈，另一條道路下山，遠遠看到阿勳的車，停在社區邊路口，等我。

「謝謝你...」。弟弟對他說。侄兒早在那等，“阿伯，不再坐一下？”

“阿伯以後再來...”。

阿勳一聲阿伯，又攙扶我進前座，回頭告訴三弟：「阿叔您你慢慢走啊~再見！」

三弟佇立著拐扙，痴痴站著送我…。

幾年前還與我在華中橋下打網球，嗨，人生啊怎說呢？