我們有時候聊天，突然看到了掛鐘吃飯時間到了，馬上就走了，不用留，依慶哥不會在人家家吃飯。

依慶哥多我二十歲，住昆明街，開木工家具廠。他與福州老一輩人一樣，都謙虛的自稱我為「奴」，不稱「我」。

「你依嫂真厲害哦！（指他妻子）...」，一天依慶哥告訴我，依嫂（阿嫂）真厲害。奴年輕時候，嘴巴不乾凈，出嘴就是煞(幹)妳娘...」。依慶哥回憶往事，一天依慶嫂看他心情好，泡杯好茶，請夫君到房間內坐，端茶畢恭畢敬的敬上。

「奴就感覺不妙了...」依慶哥說：「你依嫂輕聲細語說：依慶啊！我有錯，你罵我打我，沒有關係，但我依娘（母親）那麼老啊，你不要煞(幹)我依娘好嗎？...」。

依慶哥回憶往事，說，「奴聽了無地自容，從那時候以後，奴都沒有再口出髒話罵你依嫂，也沒有罵朋友們髒話過...」。

依慶哥家教嚴，小兒子阿忠，一天深夜回店，被關在門外，媳婦，孫子們聽夫君敲門，不敢去開門。

阿忠天亮來找我，「家家啊（叔叔），依家（爸爸)與家家最好，請家家你帶我回家...」。

我就帶他回昆明街家，依慶哥在自家巷子口，濆灑灌溉花卉，我近身叫：「依慶哥...」，他忽然看到我，「依弟啊你這麼早去那裏啊？」

去那裡？帶你小兒子回來啊！阿忠很聰明，趁他老爸與我哈啦時候，溜進去，他妻子遠遠向我小小揮一下手致謝。

依慶哥牽著手拉我進木工廠的家裡。三十幾歲阿忠，拿起刨刀鋸子工作起來，叔叔我看到了愛笑，這麼大了，已娶妻都有兒女了，還管這麼嚴啊？

今天，窗外雨打玻璃，嘀嘀嗒嗒，華中橋上，偶爾一、二輛車子，四輪打水花，刷啊刷啊過去，過來...我想起依慶哥，都二十幾年了，他不會再來了...

( 創作｜散文 )