疫苗得來速

三月十三日我在馬里蘭州的六旗疫苗接種中心，打了新冠病毒疫苗第一針。從去年瘟疫起，左等右盼等疫苗，終於等到，也等到了一個從沒有過的新奇經驗。小時候打過疫苗，但像麥當勞「得來速」在車上訂餐取餐一樣方便的「得來速」打疫苗，卻是平生第一次。

六旗是華府附近最大的遊樂園，因新冠病毒暫停營業，把能停上千輛車的大停車場給政府做疫苗施打中心。預約下午兩點，個性緊張，不到中午十二點就出發。開了一小時的車到六旗，老遠看到四、五輛閃著紅綠燈的警車停在入口處，幾位警員指揮著車輛排成一字長蛇陣緩緩前進。

一進門，五個白色帳棚在大停車場中央，四周井然有序的環繞著一排排車輛。一字長蛇陣從大停車場最外圍的大圈子往內繞，繞了外圈，進到內圈，一位年輕的國民兵問我是打第一還是第二針？我比了個手指1，他給了我一張接種程序說明書，請我仔細閱讀。打疫苗有五道程序，第一是「問候和確認」，阿兵哥訓練有素，問候語倒背如流：「感謝您來打疫苗，感謝您協助防止新冠病毒！」接著說：「請出示您的預約碼確認。」他核對後，說：「請繼續往前開，留在車內，不要出來。」

第一關後，長蛇陣在阿兵哥引導下，變成像古羅馬的步兵方陣一樣，併成十行車道，每行可停十餘輛車，這是等候區。只等了幾分鐘，十多行車道先進先出，依序放行，在阿兵哥指揮下又併成四行車道。我很好奇，也很注意「得來速打疫苗」到底是怎麼設計的。

併成四條車道後，進入程序二「身體狀況確認」。前方一個白色大帳棚，兩位工作人員在一個車道，一前一後，一人處理一輛車。她掃描了我秀的手機預約接種二維碼，核對了我的駕照後，說：「請回答接種說明書第二頁問題。」這些問題我早就看了多遍，回說：「我身體很好，不用一提一題唸了。」她語氣客氣，但毫無妥協之意：「先生，請您回答問題！」美國人就是這樣，做事一板一眼，我只好一題一題照唸，回答是或不是，我答完一題，她說一聲OK，一切順利，直到第九題：「你是否懷孕，或是否正在餵奶？」我正納悶要怎麼回。她一本正經的臉笑了，說：「這題你不用答。」我說：「謝謝！」

接著是程序三「施打疫苗」。車開進一個白色大帳篷，兩位醫護人員一組，一位說明今天打的是輝瑞疫苗，問我同不同意？我回答同意後，她遞給我一張施打疫苗證明卡，這時另一位已準備好，拿著換了新針頭的針筒，當我面從小瓶子吸入疫苗，接著把針扎入我左上臂。我從小怕打針，不敢看，臉轉向另一邊，心裡默唸「革命軍人，不怕打針！」手臂一涼，還沒感到痛，覺得針已拔出來了。回過頭，看見她向我豎了個大拇指。我算了算，前後約兩分鐘。

接著開車往前，一位阿兵哥說：「前方是第四站『觀察區』，觀察15到30分鐘，有問題請開緊急燈、按喇叭，會有人來協助。」觀察區有四個停車列，每列可停20餘輛車，每隔四分鐘前進一列，進到第四列時已15分鐘，如無過敏反應，即進入第五程序。車道旁的跑馬燈，打出「請自行離去，記得戴口罩、勤洗手、保持社交距離，感謝您配合」。

據我觀察，疫苗施打站是核心，接種中心各程序配置，都跟據這裡的施打速度設計。算了一下，疫苗施打站有兩個帳篷，每個帳篷有兩個車道，每個車道可同時處理兩輛車，每次處理時間約兩分鐘，一小時可打疫苗約240個劑，每天可打約2000人。上網查了一下，果然和我算的一樣，六旗的日均施打數約2000多劑。

從去年初開始肆虐的新冠病毒，給全世界人類帶來恐慌，接種疫苗對抗新冠病毒是每個國家的頭等大事。像麥當勞的「得來速」取餐車道一樣，我人在車內，腳沒落地，就輕鬆地打完了新冠疫苗，這是只在美國才有的新奇經驗。

疫苗得來速 | 家園小品 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)