作者：果子離
1
《大風吹：台灣童年》寫短短的童年，說的卻是長長的一生。
套一句爾雅出版書曾出版的暢銷書書名《人啊人》，人，複雜無比，難的是人情事理，混沌，曖昧，模糊，遊移，眉眉（鋩鋩）角角，不是一刀畫開黑白是非界線那麼容易，往往費盡一生才學會，才懂得。
《大風吹》輯一「台灣童年」，31則，記錄童年的記憶切片，好幾篇，藏著人情。有的，王盛弘這小孩天縱英明，小時候便看清；有的，長大了才了然。《大風吹》寫這些懂與不懂。
當時即懂得的，例如〈撲滿〉。王盛弘撞見父親偷撲滿裡的錢，他向母親告密，不料她不置可否，僅淡淡答道，沒多少錢啦。「一時我也就明白」，這聰穎的小孩，懂得其中的意思：父親出手大方，口袋常空，礙於面子不好伸手要錢，母親不說破，把小錢存進撲滿，任君取用。
但大部分是日後才能領會。〈一場葬禮〉，王盛弘寫小時候參加葬禮，儀式完成，送行者從墓地搭車回返，壓抑的性情獲得解放，疲憊的身軀得以休息，車上氣氛轉為熱絡，笑語，喧嘩，最後一夥人唱起歌來。從哭哭啼啼到嘻嘻哈哈，轉變之大，讓小小年紀的王盛弘看得目瞪口呆，不解，卻不敢問。成長之後，文章裡說起這件事，所要述說的，不是批判或嘲諷，而是對人情的透徹領悟：「要過了很多很多年後，如今我才懂得，自傷痛中快速復原的能力，不是上天對死者的殘忍，而是對生者的慈悲。」
以前不懂的，長大才約略領略，人際之間總有那麼多奧妙的地方。有一篇寫祖母，有人敬菸，她口說不用，手卻不客氣的接了過來。受與推同時進行，好像日頭天下起雨來。「當時怎麼懂得，這是人際應對的客套。」作者寫道。
2
記憶東西很討厭，你無法選擇要保留或淘汰的項目，往往，想記得的記不住，想遺忘的忘不了。「咬齧」講這個現象。在簡單敘述幾件童年糗事與傷心事之後，王盛弘參考一些作家的童年書寫發現，令人蒙羞的經驗，比起其他記憶更容易被喚醒，因此作家筆下多的是遭霸凌、排擠、欺侮、嘲弄、孤立的不愉快記憶。他的結論是：「知道了那些咬齧性的小記憶糾纏不清，其實是人性之常，我鬆了一口氣。」
這一段等於解釋了房慧真《小塵埃》的主題：童年記得的，不一定是快樂的，童年往事常常是童年糗事，形同疙瘩消不掉，灰塵拂不去，癢癢的，刺刺的，擱在心頭，那是人性之常。
3
「送行」是這一輯，感情最濃，筆法技巧最高妙的一篇。
文章先交代與五伯母的特殊情緣：「五伯母是我第一個想記下的，童年的人物。」但為什麼想寫五伯母？彼此關係是正或反？還沒講，接著記錄曾經幾度下筆，卻無法終篇的幾個關於五伯母的開頭，而這幾個開頭，便拼貼出五伯母的斷片素描，同時交代了對她的情感。小說筆法，寫到文章終了，還是沒敘述出完整的五伯母，但五伯母其人其事已經不是重點了，要寫的是「童年記憶」這件事。
題目「送行」，一語雙關，既送摯愛的伯母遠行，也送童年離開。然而伴隨著記錄五伯母，以及追憶童年的斷簡殘篇中，產生奇異的感覺：「彷彿塵封千百年的墓穴開啟，色彩妍麗的陪葬品接觸了光接觸了空氣，迅速質變，我凝視著逐一寫下的文字，感覺到被寫下的種種逐一離我遠去，不再屬於我。」
這段文字，也是「台灣童年」整輯裡最抒情，文筆最富詩意的一段，王盛弘順勢由此總結：「也許，書寫童年不是對童年的召喚，而是告別，珍愛地做最後一回的摩挲，然後送它們遠行。」
童年記憶系列以這段文字終卷，總收之前30篇，鍊結成結構上的圓，功德圓滿。
博客來限量簽名書，最低75折：http://www.books.com.tw/products/0010616398
|
往事與糗事，所藏的人情事
