字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/07/01 07:27:19瀏覽55｜回應0｜推薦0 | |
親情成為最遠的水
接到母親病重的電話時， 我人在紐約，
正在和3歲的兒子玩遊戲。
電話是家裡的阿姨打來的，
她說母親本不讓她給我打電話，
但她知道，
母親是想讓我回去看她的。
最後阿姨說：
「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
高中畢業後，
我就出國留學了。
同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，
他們認為對我來說這是最好的出路。
現在，我成了一名牙醫，
過著衣食無憂的生活。
但付出的代價是，
我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
坐在回國的飛機上，我突然很傷感。 我看到機窗裡反射的，
是自己早生的華髮。
18歲離開家，
一晃20年過去，
我不再年輕，
母親也已經衰老。
15個小時的空中航行，
我一刻都沒有閉眼，
20年的歲月在腦海裡翻騰，
我從來沒有如此想念與害怕：
想念去世時/我沒有在身邊的父親，
害怕母親這一次也不給我機會。
突然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？ 我畢業、工作、結婚乃至生子，
他們都沒能親眼看見。
一切都在電話裡，
以過去式的形態向他們告知。
好消息，放大了說給他們聽；
壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。
關山重重，親情成為最遠的水。
難道這就是父母送我出國的意義？
情雖親，心卻很難接近..下了飛機，我直接搭計程車去醫院。
已是深夜，
當看到病床上蒼老的母親時，
我幾乎認為自己走錯了病房。
可是，床頭卡上的名字，
還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
母親也會老嗎？ 在我的記憶裡，
她好像永遠都言語幽默，
永遠都喜歡漂亮的衣衫，
永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。
那麼多年不在她身邊，
我不能看著她慢慢變老，
只能在這樣的時刻，
讓一夕忽老的她出現在我面前，
眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
母親是因腦溢血入院的。 她一直很害怕手術，
直到我回來的第二天，
她才同意手術。
我在手術同意書上簽了字，
回頭看她，
她的臉上充滿了坦然與信任，
彷彿她的兒子回來了，
一切就安全了一樣。
等在手術室外的時間並不好過，
同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
謝天謝地，手術很成功， 醫生表揚母親：
「她的意志力很強。」
阿姨說：
「還不是因為她兒子回來了？
咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」
術後3個小時，母親醒了。
看到我，她笑了。
但很快，她用目光求助阿姨，
並露出難為情的神色。
阿姨說：
「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
接下來的日子， 我覺得儘管我與母親是骨肉至親，
卻總有一種陌生與疏離感。
我們的話題在簡單的吃喝、
要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，
再沒有更私密和親近的了。
不是不想說，
是我們都找不到要說的情緒和話題。
20年不在一起，
情雖親，
心卻已經很難接近。
我想照顧她大小便， 她說難為情；
我喂她吃飯，
她覺得不太習慣；
我扶她下地走走，
但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…
看著她與阿姨有說有笑，
我的心底有一種悲涼。
我和她，
在這個世界上曾經是最親近的─
我是她身上掉下來的肉，
我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。
看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
母親的日記一天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。
隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。
母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；
而父親去世之後，字裡行間全是他。
母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：
直到此時我才問自己，
我生了一個兒子，
然後為了他的前途將他送到了國外。
不管我多麼需要他，
都只能對他說
「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。 我不瞭解她，
就像她也不瞭解我一樣，
20年幾乎沒有交集的生活/讓我們對彼此都很陌生。
我們怎樣才能重新認識彼此？ 我做的第一件事，
是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。
果然，吃我做的飯，她很有滿足感。
我給她買漂亮的衣服，
她看到後很開心，
馬上穿在了病患服裡面。
我拿著從小到大與她的合影，
讓她講那些過去的事情，
她立刻變得滔滔不絕，
記憶力驚人─
我手上的每一個疤是怎麼弄的，
連我高中同學的名字，
她都還記得一些。
我們終於可以不必相對枯坐、
親而無言了。
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說： 「賀賀，小心車。早點兒回來。」
我頭也不回地說：「好。」
可是，走下樓時，
我發現自己的眼睛已經濕了─
停留在母親記憶裡的，
還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。
相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
幸福時光是醫生的話提醒了我。
醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，
有可能會得帕金森氏症。」
我知道，
這意味著她的記憶力可能會下降得很快。
很多東西，如果我不跟她說，
她可能永遠都無法知道了。
母親出院後，我決定繼續留下來。 那些天，我陪她去買菜、散步，
接待來探望她的客人。
然後，在屬於我們倆的時間裡，
我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─ 你把你所經歷的一切毫無保留、
不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，
她對你說的一切深信不疑。
開心處她大笑，
難過處眼淚也來得猝不及防，
就彷彿她一直在那條路上，
陪著你經歷。
漸漸地，母親變了。 我做飯時，
她不再說「小心燙到你」，
而是說：
「真喜歡你做的飯，
跟你做的事一樣漂亮。」
我外出時，
她不再擔心外面的車水馬龍，
而是說：
「要是可能的話，
就盡量早點兒回來。」
這些變化來自瞭解之後的信任。
母親由此確信：她的兒子長大了。
有一天，母親對我說：
「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。
你很獨立、很優秀，
更重要的是，你現在過得很好。
這就足夠了。」
那些日子裡， 母親從開心過渡到對我很依賴─
前所未有的依賴。
我知道，這是信任的衍生品，
但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
回紐約的前夕， 一個陽光明媚的早晨，
看著母親在鏡子前整理妝容，
我對她說：
「媽，你這麼漂亮，
年輕時一定是既讓人愛，
又讓一些人嫉妒吧？
那些事，你還記得嗎？」
她轉過身來，看了看我，說：
「那些愛和恨都不重要了，
重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」
我想起了母親那些日記，說：
「媽，過去的事我很好奇，
你可以把它寫出來給我看看啊。」
母親的眼睛亮了，她說：
「你真感興趣？」我點點頭。
在答應了我之後， 母親就開始動筆了。
可是，對於70歲高齡的她來說，
動筆已經算是體力活兒了。
僅寫了一個小時，
她的頸椎就發出了強烈的抗議。
於是，
我給母親買了一台小答錄機，
我說：
「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
很快，我回美國的日子到了。 走的那天，母親堅持要送我到樓下。
我擔心母親會哭，可她卻對我說：
「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。
兒子，我從來沒有覺得離你這麼近。」
的確，母親沒有哭。
可是，進了安檢口後，
我卻再沒能控制住自己的淚水。
從18歲那年離家開始，
我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。
對母親，我第一次發現，
不管做什麼，都覺得還是不夠，
還是來不及。
親情密碼沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。
每天，她都會把她的錄音發給我，
有時是在晚上，有時是在白天。
我必須承認，不論多少名著，
都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，
我還原著她的生活場景，
還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
每個星期， 我都會定時跟母親視訊聊天，
只是不再假報平安，
我會告訴她醫院裡發生了什麼，
紐約的菜價，
以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
我偷偷打過電話給家裡的阿姨， 讓她帶母親去醫院做一次復查。
阿姨後來打電話告訴我：
「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。
賀賀，你真有辦法。」
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。 顯影燈下，
我覺得自己看見了最美的圖畫。
我要珍存它，
珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
一切都會離我們而去， 我們要努力找到一種方式，
把愛留住。
就像現在，
我與母親雖然相隔萬里，
但我們從來沒有如此親近…
|
|
| ( 休閒生活｜生活情報 ) |
