小說連載---戀戀莒光湖
2016/4/13
作者宋明理雪 金門日報浯江副刊
從醫院回到家的第一個夜晚,寧靜。
站在莒光湖三樓眺望建功嶼、烈嶼風光及大陸山河,俯視窗外的同時,有一位穿陸軍制服的現役軍人,一直往我這邊看。腦中迴旋的盡是一首古典詩。剛下過雨,透涼的夜裡,頭部後腦勺被重物所傷,似乎摸不到傷口,卻感覺得到微微的疼痛。
剛從醫院回到「家」的我,不知道自己為何被重物傷了後腦勺而失去記憶,腦海中不斷響起一首詩的意境,是一種復古風格的曲式,緩緩響起:
「曉夢才女畫,華髮哲人情,慧劍暫一用,相期共此生。」
這是誰寫的詩?為何這首詩和2011年10月22日這個日期我印象特別深刻?如果,我失去記憶之前記得最清楚的是這首古典詩,可以確定的我是在2011年10月22日之後才失去記憶力的嗎?
我是誰?是誰打了我的後腦勺呢?為什麼要打我呢?頭很痛,在「曉夢才女畫,華髮哲人情,慧劍暫一用,相期共此生。」的詩意中,我睡著了。
早上一覺睡醒之後,想起醫生對我說:
「妳的腦部組織恢復得差不多了,或許,妳回去接觸以前熟悉的人、事、物之後,會逐漸恢復記憶。但是,如果在想的時候頭很痛,就不要刻意去想,順其自然慢慢來就好,不要一下子給腦部太大刺激。」於是我在「我」的房子中找尋能幫助恢復記憶的線索。
看到牆上掛著結婚照,年輕時約莫20多歲的「我」和一個穿軍服的男人,在一個荷花為背景的壁面一起拍的結婚照,這荷花一看就知道是棚內作業的產物。這個男人是誰?是我的丈夫嗎?如果是,那他現在人在何處?是夫妻吵架,我被他打到失憶的嗎?被醫生判定失憶的頭腦,在充足睡眠之後,相對的清楚許多,想到可以藉著查看電腦中殘存的文件或e-mail,來逐步回想起我是誰。
打開第一封e-mail說:
「黃小姐(握登):
很遺憾您的隨身碟中毒了。
本小組在整理稿件後,將在本周將您的4類稿件影印後寄還給您存檔。
謹此 祝
平安順心
梅花文學獎 徵件小組敬上」
「(梅花文學獎徵件小組)敬啟者:
您好,我是參加貴文學獎的作者黃曉華,因隨身碟中毒,我自己手上都沒有留底。可否麻煩在接到我的掛號信之後,將我的四篇文章,每一篇都影印一份,寄回給我重新打字。
十二萬分感激 敬祝
凡事順利
黃曉華敬上」
看完這兩封連在一起的信,還有根據「我」的鄰居送我去醫院登記的名字,可以確定的是,「我」的名字叫黃曉華,是一名喜歡寫作的人。曉華這個名字很普通,所以我特別又取了握登這個筆名,這名字在中國古籍《史記》中出現過,是古聖王舜的母親,舜以孝聞名,堯請他治理國家。這個這麼有學問的筆名,是誰幫「我」取的?還是「我」自己取的?
「我」真的是作家嗎?寫了什麼作品去比賽呢?「我」究竟得罪誰了?會被他用重物打到失憶?「我」能尋回記憶嗎?究竟要如何恢復記憶?我試著從網路的入口網站,查詢「我」寫的文章,總數超過幾千、幾萬筆,看了幾篇之後,我感到非常疑惑,「我」寫的這些散文、詩、小說、報導、劇本……都是真的嗎?作者寫作,有一部分是歷史的真,某些部分則是「詮釋學」上的真。這些都真的是「我」寫的嗎?通常,散文和報導是真實的,詩和小說情感是真的,劇本則以虛構的形式表達真實中的情感。當我在懷疑「我」的作品之真實性時,更驚訝的是「我」是怎麼寫出來的?
尤其,這些文章顯示「我」有一個很貼心的兒子,那……他怎麼不見了?文中他這麼善良、可愛,難道是「我」想像出來的?有一篇文章還提到國小老師給他的評語是「宅心仁厚」,因為他寧願自己餓肚子,也要借錢給急需要錢的同學。這些疑點都是需要一一釐清。
我打開另一封e-mail:
「黃曉華教授:
黃老師您好!維克多大學文學大辭典小組素聞老師對中國文學學有專精,希望邀請您為我們辭書撰寫條目……」
如果從這封e-mail看來,「我」是一位在文學上「學有專精」的「教授」、「老師」,所以我有做過一些研究?也教過書?有一些學術著作?是嗎?是這樣嗎?我完全記不得我專長何種學術。怎麼辦?
從該校的網頁資訊得知,維克多大學是紀念法國最偉大的詩人維克多‧雨果(Victor Hugo)的大學,在台灣的新北市有分校,該校最為著名的是法國的文學和哲學,大部分課程是全法語上課,所以,「我」的專長是法國文學或哲學嗎?我查看了書廚放了一些法國作家的書,像沙特、保羅‧利柯、列維納斯、馬賽爾…,還有一些法文書或英譯書。那……「我」學過法文嗎?這封約稿信在六月底發出,「撰寫條目」這個事兒,過去的「我」做完了嗎?不知道!
或許多睡覺可以幫助恢復記憶,我想午睡可以加強體力,看到床頭有一本英文《聖經》,紅包袋當作書籤,夾在〈詩篇〉86篇,其中11節「Teach me your way, O LORD, and I will walk in your truth; give me an undivided heart, that I may fear your name.」還畫了紅線。
紅包袋摸起來厚厚的,裡面有千元鈔票,大概有一、兩萬元。「哦!」從這本經的存在顯示「我」是基督徒,習慣看英文聖經,還把錢放在《聖經》夾著的紅包袋裡。為了從實際與人互動中探究「我」是誰?我拿了幾張鈔票,到附近傳統市場買東西,遠遠的賣便當的老闆娘就招呼我:
「老師,好久沒看到妳了,放假去哪裡玩?今天,買和之前一樣的嗎?」
「好……一樣的。」我很想知道「一樣的」是什麼?老闆娘給我一個65元的素便當。
到了賣水果的攤位,老闆很熱心地說:
「老師,今天想吃什麼?是一樣的嗎?今天也算優惠給妳,三包一百。」最後,老闆給我三包不同類、洗過、拆開後可以馬上的吃的時鮮水果。
當我到賣蛋的店,老闆娘也說:
「老師,今天要一樣的嗎?」
「一樣。」
我拿到10顆紅殼的有機雞蛋。去一趟菜市場,每個生意人都叫我老師,所以「我」應該是「老師」。然而,若真是「老師」,那「我」在金門哪個學校教?若不是真正的老師,為何很多人都稱我為「教授」、「老師」?
下午,我接到自稱「三哥」的電話,他在還沒說話就開始哭,哭得唏哩嘩啦的,重複說了一些我根本聽不懂的話。他顯然不知道「我」失去記憶力,他說:
「嗚嗚嗚……曉華,我蓋房子的動機,絕對不是像有人說的,是拿大家的錢蓋新房子,為了我自己可以和老婆回金門渡假……嗚嗚嗚……我不希望有人這樣誤會我,爸媽都還活著,這個動機先讓我欠著,等爸媽都不在了,我一定會一五一十完整地說給妳們聽……,但是現在先讓我欠著……」。
對於,這樣打來痛哭的電話,讓我很驚訝,也不知道應該說什麼,蓋新房子因而造成誤會,造成家人的爭執,這是怎麼回事呢?我不知道,也暫時插不上手。但,我也很想知道事情的始末。
星期三,「二姊」打電話來,邀我到她在住家豐蓮山餘脈附近山坡的有機小農場,摘菜,這「農場」種了絲瓜、小黃瓜、地瓜葉、黃秋葵……有些是我不認識的,還在旁邊的雞舍養了老雞、中雞和小雞共20~30隻。以規模言,稱這裡是「菜園」和「雞舍」更合適。
然而,我還在思考「二姊」?我真的有「二姊」嗎?在我去醫院治療時「二姊」曾去醫院看我。我依然像無法確定「三哥」一樣,無法確定「二姊」的存在;雖然,相較之下,我對「二姊」比「三哥」熟悉一些。所以,正確地說,我是對每一件事產生不確定感。
現在面臨到最荒謬的情境是,明明是我自己的事,反而必須向自己也無法百分之一百確信的「二姊」請教。我們在菜園一邊整理甘藷葉一邊聊,手上的動作是把能吃的葉子和不吃的大梗子分開,能吃的葉子集中裝袋要拿下山吃。
她說:「我相信妳一定會想起來……」從她口中我好像在聽別人的故事一樣的聽「我」的故事。她告訴我:
「妳從小出生金門農村,我們家有五姊弟,妳是最小的,因為妳出生時,正好有一位有說預言恩賜的老宣教師到我們村子傳福音,他幫妳禱告時,看到『異象』是在早上有一朵漂亮花朵。他說妳會有很孝順、當大官的兒子,所以,阿公就幫妳取名曉華。
妳小時候很靜,不太愛講話,從16歲就開始寫詩,後來妳寫過一些劇本、詩、小說、散文、歌詞……,妳執意每天都要過著詩意的生活。21歲時妳與一位作家結婚。」(上)http://www.kmdn.gov.tw/ch/News_NewsContent.aspx…
ps理雪的小說又來啦!!!!!!歡迎留言......