今晚讀盧梭，讓我深深感受到二六四年前的孤獨。

他，孤單，因那異常的性格特性，讀他，是人生一大快事？

前些日子，讀叔本華，他悲觀，今日，讀盧梭─浪漫主義之父，原來這麼孤單。

「世界上最有力量的人是最孤獨的人」易卜生說。

羅蘭夫人口中的「人類之友」，生前卻是極為孤獨，伏爾泰對他惡虐嘲諷；達朗貝爾對他辛辣譏刺；狄德羅背棄他，輿論將他形容為「瘋子、狂人、罪犯、禽獸」，天啊！

盧梭，是怎麼撐過這六十多年的歲月。

一生都在崎嶇的道路上，艱苦跋涉，沒有父母的關愛，寄人籬下，十二歲便獨自謀生，過著流浪生活。這顛沛流離的日子，無安身之地的盧梭，怎麼熬過這些年？

他未受過正規教育，在哲學、政治、宗教、教育等眾多領域都卓有建樹。

獨特的人，竟是如此孤單。

要繼續讀他，就算很難「懂」，反正，也未曾真正懂過任何人，

包括自己。

ps：原本將標題命為「二四六年前的孤獨」之後再回龍的城的留言時，腦子突然晃出「二百多年前的現代人」，所以改了標題，是否更為貼切呢？