§ 申辯與判決(2)/德爾菲神諭

§ 03 蘇格拉底的申辯

「現在，讓我們從頭說起。」

蘇格拉底站在法庭中央。

他的聲音不大，卻讓整個法庭慢慢安靜下來。

「梅勒圖斯今天控告我的事情，我會回答。

可是，在回答他以前，我必須先回答另一批控告我的人。

因為真正讓我陷入今天困境的，並不是梅勒圖斯一個人。」

他抬起頭，看向陪審員。

「而是那些在你們年輕的時候，就已經開始告訴你們『蘇格拉底是一個危險人物』的人。」

法庭裡沒有人說話。

「他們說，我研究天上的事情。」

「說我探索地下的秘密。」

「說我把錯誤的道理說成正確。」

「說我教年輕人如何用詭辯欺騙別人。」

蘇格拉底苦笑了一下。

「甚至有人把我說成一個住在雲端上的人。」

幾個人忍不住笑了。

柏拉圖也想起了阿里斯托芬的喜劇。

多年前，《雲》在雅典劇場上演。

舞台上的蘇格拉底被描寫成一個古怪的思想家，整天研究天空、大地和奇怪的自然現象。

觀眾哈哈大笑。

可是那個舞台上的人，並不是真正的蘇格拉底。

「我必須先告訴你們，」蘇格拉底說，「我對那些事情究竟知道多少。」

他停了一下。

「老實說，我不知道。」

法庭裡再次傳來幾聲笑聲。

「可是，正因為我不知道，所以我從來沒有說自己知道。」

他的目光變得深沉。

「而這一切，都是從一件非常奇怪的事情開始的。」

§ 04 德爾裴神諭

那是很多年前的事情。

蘇格拉底的朋友凱瑞豐曾經前往德爾菲。

凱瑞豐是一個性格急躁的人，做事情向來直接。

那一天，他走進阿波羅神殿。

他向皮提亞女祭司提出了一個問題：

「世上有沒有比蘇格拉底更有智慧的人？」

女祭司給出的答案只有一句話。 沒有。

沒有任何人比蘇格拉底更有智慧。

故事說到這裡，法庭裡開始出現竊竊私語。

有人忍不住笑了，有人露出嘲諷的表情。

蘇格拉底卻沒有生氣。

他看著眾人。

「各位雅典人。 我聽到這個神諭時，跟你們現在一樣困惑。

因為我非常清楚自己並不智慧。

如果神諭是真的，那麼它究竟是什麼意思？」

他開始思考。

神不會說謊。

可是，自己明明不知道很多事情。

難道神錯了？ 蘇格拉底不敢這麼想。

於是，他決定找出答案。

他先去找雅典最有名望的政治人物。

這些人掌握權力，他們經常在公民大會發言。

他們可以決定戰爭與和平，可以決定城邦的政策，可以影響無數人的命運。

蘇格拉底原本以為：

「也許神諭所說的智慧，就在這些人身上。」

於是他開始與他們交談。

「你認為什麼是正義？」

「什麼是善？」

「什麼是勇敢？」

「一個人要怎樣才能成為真正好的公民？」

政治家們一開始回答得很好，他們說得頭頭是道。

旁邊的人也紛紛點頭。

可是蘇格拉底繼續問下去。

一個問題接著一個問題。

漸漸地，問題開始變得困難。

那些原本滔滔不絕的人，開始沉默。

他們發現自己並沒有真正理解自己所說的事情。

蘇格拉底終於明白了一件事。

「這個人也許懂得很多政治上的事情。

但是，他並不像自己以為的那樣知道什麼是正義。」

離開之後，蘇格拉底心裡更加困惑。

他甚至開始得罪那些人。

因為沒有人喜歡被當眾證明自己其實不知道。

接著，他去找詩人。

雅典的詩人受到人們尊敬，他們能寫出美麗的詩篇。

能歌頌英雄，能描述神明。

有些詩人甚至認為，自己的作品來自神的啟示。

蘇格拉底讀了他們的作品。

他發現： 詩句確實非常美。

可是當他問那些詩人：

「你為什麼這樣寫？你說這段詩代表什麼？這裡面的正義究竟是什麼？」

詩人卻無法真正解釋。

蘇格拉底又發現了一件事情。

有時候，一個人可以寫出美麗的詩，卻不代表他真的理解自己寫的是什麼。

他們有才華，卻把才華誤認成智慧。

最後，蘇格拉底去找工匠。

這一次，他確實遇到了真正有本領的人。

鞋匠知道怎麼做鞋，木匠知道怎麼造房子，雕刻家知道怎麼雕刻石頭。

他們懂得很多蘇格拉底不知道的事情。

蘇格拉底因此承認：

「這些人確實知道自己的專業。」

可是，問題又出現了。

有些工匠因為自己懂得一門技術，就以為自己也懂得政治、正義、善惡與人生。

「他們知道一件事情，卻以為自己知道所有事情。」

蘇格拉底終於理解了德爾菲神諭。

也許神並不是說：

「蘇格拉底什麼都知道。」

而是在說： 真正有智慧的人，是知道自己不知道的人。

蘇格拉底的聲音慢了下來。

「雅典人，我後來才明白，為什麼這件事情會給我帶來這麼多敵人。

當我發現一個人自以為知道，其實並不知道時，我會告訴他。

於是，他開始討厭我。

而那些站在旁邊的年輕人，卻覺得這件事情很有趣。」

他們開始模仿蘇格拉底。

他們也去質問那些自稱有智慧的人。

結果，那些被質問的人更加憤怒。

他們不知道該怪自己的無知，於是，只好怪蘇格拉底。

「就是那個蘇格拉底！ 是他教壞了我們的孩子！ 是他讓年輕人不尊敬長輩！ 是他讓年輕人學會懷疑一切！」

謠言就是這樣開始的。

一次又一次，一年又一年。

最後，它們變成了今天的控告。

蘇格拉底環視法庭。

「雅典人，我沒有建立什麼學校。 也沒有向任何人收取學費。

我只是與人交談。 如果有人願意聽，我就問他問題。

如果他願意回答，我就繼續問。僅此而已。」

一名陪審員忍不住問：

「那麼，你為什麼要一直做這些事情？」

蘇格拉底轉過頭。

他的目光落在那名陪審員身上。

「因為我相信，這是神交給我的使命。」

法庭突然安靜。

柏拉圖抬起頭，他知道，老師終於要說出最重要的話了。

「如果你們今天放我出去，告訴我：

『蘇格拉底，你可以活下來，但從今以後不要再哲學，不要再質問別人，不要再檢查自己的靈魂。』

你們以為我會答應嗎？」

蘇格拉底搖頭。

「不會。」

他的聲音第一次變得堅定。

「雅典人，我敬愛你們。可是，我更應該服從神。只要我還活著，只要我還有力量，我就不會停止哲學。」

人群開始騷動。

蘇格拉底卻沒有退縮。

「我會繼續問每一個遇見的人。」

「你為什麼如此在意金錢？為什麼如此在意名聲？為什麼如此在意權力？

可是，你為什麼不在意自己的靈魂？」

沒有人回答。

「你擁有大量財富，卻沒有想過自己是不是一個好人。」

「你擁有很高的地位，卻沒有問過自己是否真正理解正義。」

「你希望雅典偉大，卻忘了先讓自己成為一個更好的人。」

蘇格拉底看著面前的五百名陪審員。

「這就是我一直做的事情。」

「提醒你們，不要只照顧自己的財產。」

「不要只追求名聲。」

「首先，要照顧自己的靈魂。」

這時，梅勒圖斯忍不住向前一步。

「所以你承認，你一直在教導年輕人？」

蘇格拉底轉過身。

「我一直在和年輕人談話。那就是教導。

如果你把追問真理叫作教導，那麼，我承認。」

梅勒圖斯冷笑。

「而你知道這些年輕人最後會變成什麼樣子嗎？」

蘇格拉底平靜地回答：

「不知道。」

「你看，」梅勒圖斯轉向陪審員，「他自己都承認不知道！」

蘇格拉底卻笑了。

「我不知道一個年輕人將來會成為什麼樣的人。」

「但是，我知道一件事情。」

「如果我真的教他們追求真理、追求正義、檢查自己的靈魂，那麼我沒有理由希望他們變壞。」

梅勒圖斯沒有回答。

蘇格拉底再次面向陪審員。

「可是，我知道你們真正想問的是另一件事情。

如果我不是不敬神的人，那麼為什麼你們說我引進新的神靈？ 這件事情，我也願意回答。」

他停了一下。

「但是，在回答以前，我想請梅勒圖斯自己站出來。」

「因為如果一個控告者連自己的控告究竟是什麼都說不清楚，那麼今天被審判的，究竟是誰？」

柏拉圖看著老師。

他知道，真正的交鋒，現在才開始。

梅勒圖斯也知道。 接下來，他將不得不面對這個老人最可怕的武器——問題。

§ 05 質問梅勒圖斯

法庭裡的空氣，忽然變得緊張起來。

蘇格拉底站在梅勒圖斯面前。

這個七十歲的老人看起來並不強壯。

沒有華麗的衣服，沒有高大的身材，甚至沒有一名專門替他辯護的演說家。

可是梅勒圖斯第一次感覺到，自己似乎站在了一個很難對付的人面前。

蘇格拉底開口。

「梅勒圖斯，我們先談青年。」

梅勒圖斯點頭。

「你控告我敗壞青年，對嗎？」

「對。」

「而且你認為自己非常關心青年的教育？」

「當然。」

蘇格拉底微微一笑。

「很好，那麼請告訴我，誰能使青年變得更好？」

梅勒圖斯沒有立刻回答，他看了看四周。

「法律。」

蘇格拉底搖頭。

「我問的是誰。」

「雅典的公民。」

「所有雅典公民？」

「是。」

蘇格拉底轉過身，看向陪審員。

「也就是說，在座的五百位陪審員都知道怎麼教育青年？」

梅勒圖斯回答：

「是。」

「公民大會中的所有雅典人也知道？」

「是。」

「那麼，整個雅典城的人都知道怎麼教育青年？」

「沒錯。」

蘇格拉底停了一下。

「只有我一個人不知道？」

法庭裡有人笑了。

梅勒圖斯的臉色有些難看。

「你故意扭曲我的意思。」

「我只是想把你的意思說清楚。」

蘇格拉底平靜地回答。

「所以讓我們再來一次。」

他伸出手。

「如果我們養馬，所有人都能把馬養好嗎？」

梅勒圖斯愣了一下。

「當然不是。」

「那麼誰能把馬養好？」

「懂得養馬的人。」

「也就是說，真正懂得這門技術的人，通常只是少數？」

「是。」

「可是你現在卻告訴我，教育青年與養馬正好相反。

所有雅典人都能把青年教好，只有蘇格拉底一個人會把青年教壞。」

梅勒圖斯皺起眉頭。

「你不是普通人。」

「這句話倒是很有意思。」

蘇格拉底笑了笑。

「但是，我想問的是，你真的相信一件事情嗎？」

「什麼事情？」

「你相信一座城邦可以讓幾百萬個聲音決定一匹馬該怎麼養，卻不需要任何真正懂得教育的人嗎？」

梅勒圖斯沒有回答。

法庭裡的氣氛開始改變。

剛才還在竊竊私語的人，逐漸安靜下來。

他們開始認真聽。

蘇格拉底沒有給梅勒圖斯喘息的機會。

「我們換一個問題。」

「你說我故意敗壞青年。」

「是。」

「那麼，你認為我是故意的，還是無意的？」

梅勒圖斯毫不猶豫。

「故意的。」

蘇格拉底點頭。

「很好。」

「那麼，如果我故意讓身邊的人變壞，結果會怎麼樣？」

「他們會變成壞人。」

「壞人會不會傷害身邊的人？」

「當然會。」

「那麼，壞人會不會傷害那些與他最接近的人？」

梅勒圖斯沉默了一下。

「有可能。」

「不是有可能。」

蘇格拉底說。

「如果一個人明知道自己的行為會讓身邊的人變壞，而這些人最後可能傷害他自己，那麼他還會故意這樣做嗎？」

梅勒圖斯皺著眉。

「你可以控制自己的學生。」

「我不能控制別人的行為。」

蘇格拉底搖頭。

「所以，如果我真的把身邊的人教壞，我最後也可能成為他們的受害者。」

「你會。」

「那麼你說我故意這麼做，究竟有什麼道理？」

梅勒圖斯沒有回答。

蘇格拉底轉向陪審員。

「一個人如果知道自己身邊的人會因為自己而變壞，而那些人又會因此傷害自己，他還會故意這樣做嗎？」

「如果他不是瘋子，我想不會。」

人群中有人低聲說道。

梅勒圖斯聽見了，他的臉色越來越難看。

蘇格拉底繼續。

「所以，如果我真的敗壞青年，也只能有兩種可能。

第一，我是故意的。 可是，如果故意這樣做，我就會讓壞人留在自己身邊，最後傷害自己。 這不合理。

第二，我是無意的。 如果是無意的，那麼你應該做的不是把我送上法庭，而是私下告訴我。

你應該來找我。

告訴我：『蘇格拉底，你正在做錯事。』 可是你沒有。」

梅勒圖斯張了張嘴，卻沒有說出話來。

蘇格拉底最後問：

「所以，梅勒圖斯，你究竟認為我是故意敗壞青年，還是無意敗壞青年？」

梅勒圖斯沉默了。

主持人提醒他回答。

「故意。」

「很好。」

蘇格拉底點頭。

「那麼，我們就回到剛才的問題。 一個人故意讓身邊的人變壞，然後讓這些壞人傷害自己。 你真的認為這是一個合理的說法嗎？」

梅勒圖斯咬緊牙關。

他已經開始意識到，這場辯論正在偏離他原本設計好的方向。

蘇格拉底忽然轉向另一個控告。

「現在談神。」

梅勒圖斯立刻挺直身子。

「你控告我不相信雅典的神明。」

「對。」

「可是你又說，我相信新的神聖事物？」

「對。」

「那麼我們先弄清楚一件事情。」 蘇格拉底問：

「你說的『新的神聖事物』究竟是什麼？」

「你相信某種神靈。」

「所以你承認我相信神靈？」

「你相信新的神靈。」

「新的神靈？」

「是。」

「那麼，你認為我相信神靈，對嗎？」

「對。」

蘇格拉底看著他。

「如果一個人相信馬的事情，他可能完全不相信馬嗎？」

梅勒圖斯皺眉。

「這是什麼問題？」

「請回答。」

「不可能。」

「如果一個人相信笛手吹奏的笛聲，他能完全不相信笛手存在嗎？」

「當然不能。」

「那麼，如果一個人相信神聖的事物，他怎麼可能完全不相信神聖的存在？」

梅勒圖斯沒有回答。

蘇格拉底繼續追問。

「你自己已經承認，我相信神聖的事情。那麼，你怎麼又能說我完全不相信神？」

法庭裡開始出現騷動。

梅勒圖斯終於忍不住說：

「你相信的是新的神靈！」

蘇格拉底點頭。

「好。那麼我們就談新的神靈。」

他看向陪審員。

「如果有人相信神靈的事情，那麼這些神靈究竟是不是神的後代？」

梅勒圖斯說： 「是。」

「如果神靈是神與神之間，或者神與其他神聖存在的後代，那麼一個相信神靈的人，怎麼可能完全不相信神？」

梅勒圖斯無言以對。

蘇格拉底轉過身。

「所以，你的控告出現了矛盾。你說我不相信神。同時，你又說我相信神靈。

可是，如果我相信神靈，就不可能像你所說的那樣，完全不相信神。」

他的聲音並不高。 可是每一個字都清楚地傳到法庭四周。

梅勒圖斯終於有些惱怒。

「你總是在玩文字遊戲！」

蘇格拉底搖頭。

「不。」

「我只是在問你。 因為如果連控告者都無法清楚說明自己的控告，那麼陪審員又怎麼能根據它判一個人死刑？」

這句話讓法庭再次安靜。

蘇格拉底看著五百名陪審員。

「我知道，有些人現在仍然不喜歡我。

我也知道，有些人恨我。 但是，討厭一個人，和證明一個人有罪，是兩回事。」

柏拉圖聽到這裡，心中一震。

老師說得很平靜。

可是他知道，這場審判真正的危險，根本不在梅勒圖斯。

而在那些早已經決定蘇格拉底有罪的人。

蘇格拉底最後一次轉向梅勒圖斯。

「梅勒圖斯，你說我敗壞青年，你說我不相信神。

可是當我一個一個問你時，你的答案卻互相矛盾。

那麼，我最後再問你一個問題。 你真正想要的是什麼？」

梅勒圖斯沒有回答。

蘇格拉底也沒有逼他回答。

他慢慢轉身。

「雅典人，這就是我要告訴你們的。

我不是因為知道很多事情才一直追問別人，恰恰相反，正因為我知道自己不知道，所以我才一直問。」

法庭裡一片沉默。

柏拉圖望著老師。 此刻的蘇格拉底，已經不再像一名普通的被告。

他更像一面鏡子。

把每一個人的無知、驕傲與恐懼，都照了出來。

可是柏拉圖也知道——鏡子往往最容易被人打碎。

蘇格拉底退回原來的位置。

他知道，自己已經完成了最重要的一次反擊。

但他也知道： 得罪五百名陪審員，並不是贏得審判的方法。

而就在這時，一名陪審員忽然站起來。

「蘇格拉底！ 你既然這麼相信神，為什麼不乾脆離開雅典？」

蘇格拉底抬起頭。

他的神情突然變得嚴肅。

因為這個問題，正好問到了他最不願逃避的地方。

如果哲學真的是神交給他的使命，那麼，他究竟願不願意為這個使命付出生命？

蘇格拉底沉默片刻。

然後，他開始談起自己一生最重要的選擇。

「即使面對死亡，我也不能停止哲學。」