John Constable at Flatford

某日經過倫敦的國家藝廊(National Gallery),順道進去看幾幅畫. 一如往常,習慣性推開正門後,整個人就像裝了衛星導航一樣,直往目的地走-- 康斯塔伯 John Constable (1776-1837)的 "The Hay Wain"(台灣譯為"乾草車"或"乾草堆"). 看著畫,腦海突然浮現未曾有過的念頭: 到 Flatford 實地去感受這幅被喻為英國風景畫典範的曠世巨作!

出生在富商家庭的Constable,幫父親工作一陣子,發覺興趣不在從商而是畫畫,於是要求父親送他到倫敦的皇家藝術學院(Royal Academy of Arts)學畫,跟另一位後來叱吒風雲的天才畫家透納 (J.M.W. Turner)成了同學,但沒有成為至交.

同是英國畫壇的巨擘,兩人常被拿來做比較: 相較於Turner的天才洋溢; Constable屬苦讀型畫家. Turner遊歷四方,取材不限英國; Constable則從未離開英國,畫作都是英國鄉村,尤其是故鄉Suffolk(倫敦東北方突出於北海那一區的通稱). Turner生前就聲名大噪,27歲就入選皇家學院正式會員; Constable則熬到53歲才獲選,只多一票! 且跟大多數的藝術家一樣,蓋棺論定後才成為一代宗師...

在迷宮般的鄉間小路走了大約半小時,一看到Constable畫裏常出現的小河Stour,就表示沒迷路(就算迷路也沒人可以問路!) 終於到Flatford了. 沿著河岸黃土路走下去,一陣水流湍急聲傳入耳裏,走近一看是水閘(Flatford Lock),二幅畫作"A boat passing a lock"及"Flatford Mill from a lock on the Stour"立即浮現腦海,但水閘已經不是Constable 19世紀初在此作畫的模樣了...所謂青山依舊在,繼續沿著水閘後的運河走,一邊回憶Constable在這裏創作的每一幅畫,一邊探頭探腦四處張望,比對視線所及是否與腦海中畫作契合.

前面木橋又讓我抱著一絲希望,走上橋頭往水閘望去,可惜兩旁樹木把視線全擋住了,無法重現Constable當時創作"Flatford Mill"那幅畫的景色. 橋下來回游盪的白天鵝卻幸災樂禍不停聒噪著...過橋,走進乾草紮成屋頂的鄉村小屋Granary Collection Museum. 這是英國專門維護並保存古蹟與景觀的民間組織The National Trust的文物展示中心,陳列有關Constable生平一些資料與圖片,康迷絶對不能錯過!

好一幅"小橋流水人家"!

小屋旁正好有個茶屋Flatford Shop & Tea Garden,面河且隱藏在花草茂密的小森林裏. 探頭一看,裏頭早已人聲鼎沸. 幸好一票阿公阿媽剛用完餐,趕緊找個靠河的位子,來一壼英國紅茶,和著濃濃的鮮奶,再來一口scone(台灣譯為司康或小圓餅,圓餅蛋糕等),抹上滿滿當地農莊自製的鮮奶油和果醬,靠在椅背上享受雨後從大地散發充滿鄉村氣息的下午. 啊! 天堂不過如此! 準備起身繼續行程時,聽隔桌的老先生說這裏是"Boat-building near Flatford Mill"那幅畫作的實景,乾涸的船塢原址還依稀可見.

左為船塢原址,右為茶屋.

出茶屋後右轉往下走. 不久右手邊有一排連棟的房舍,即日期的磨坊Flatford Mill,現已改建為Flatford Mill Field Centre,展示Constable時代一些日常用品及器具. 忙著觀察磨坊外牆,才一轉頭,被前面的紅瓦白屋吸引住目光,是"The Hay Wain"畫中的小白屋(Willy Lott's cottage)! 左顧右盼才發覺所站的位置是當年Constable創作該畫草圖的地點,然後在倫敦家中畫室完成這幅英國鄉村風景畫的精典. 跟著其它遊客站在原地,屏氣凝神注視著眼下一草一木. 不久,一位長者打破這片沉靜開口講述該畫的構圖等等,附和與讚嘆聲不絶於耳. 我想,藝術家追求的永恆就是這個情境吧!

照片中兩人站著的地方,據說是當年Constable創作"The Hay Wain"的地方.

名畫"The Hay Wain"畫中實景: Willy Lott's cottage

* * * * *

怎麼去?

從倫敦Liverpool Street火車站搭火車到Manningtree,車程約1小時. 下車後,走到火車站旁的停車場,左前方下坡處有條小路,有指標往Flatford及Dedham,跟著指標往Flatford走. 由於一路都是走在人煙罕見的鄉間小路上,且離開火車站後就沒啥指標,至少4年前當初是如此! 手上沒地圖又沒方向感的話,建議問火車站的售票員或叫計程車!